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Il termine postcoloniale ha senso solo in un contesto emergente 
o utopistico. Non ci sono culture o luoghi postcoloniali: solo 
mutamenti, tattiche, discorsi. “Post” è sempre oscurato da “neo”.  










In un volume del 1995, Ashcroft, Griffiths e Tiffin dedicano l’ultima parte della 
trattazione alla produzione e al consumo della letteratura postcoloniale. Nell’introduzione a 
questa sezione gli autori manifestano una certa preoccupazione rispetto all’assenza di studi 
specifici sulle forme di produzione e consumo nelle società postcoloniali, dichiarandone 
improrogabilmente lo stato di emergenza: «No area of study seems to us to be more urgently 
in need of address at the present time […] For this reason it seems to us to be one of the most 
important and so-far largely neglected areas of concern and a fitting topic with which to 
conclude this Reader» (1995, 463-464). Alla sollecitazione degli studiosi risponderà, 
qualche anno più tardi, Graham Huggan, proponendo uno studio incisivo e sistematico sulle 
complesse relazioni tra scrittori postcoloniali e mercato letterario. Con il suo The 
Postcolonial Exotic. Marketing the margins (2001) Huggan offre una mordace analisi sulle 
condizioni materiali di produzione e consumo delle scritture postcoloniali, e sull’influenza 
delle case editrici e delle istituzioni accademiche sulla selezione, distribuzione e valutazione 
di queste opere. Prendendo le mosse dalla critica materialistica di Aijaz Ahmad e Arif Dirlik, 
ma dissociandosi dal loro tono accusatorio1, Huggan opera una distinzione tra 
postcolonialismo (postcolonialism), potere locale di agency e resistenza, e postcolonialità 
(postcoloniality), condizione globale di scambio interculturale, ma dichiarandone la loro 
intrinseca connessione.  
 
Postcoloniality’s regime of value is implicitly assimilative and market-driven: it 
regulates the value-equivalence of putatively marginal products in the global 
marketplace. Postcolonialism, by contrast, implies a politics of value that stands in 
obvious opposition to global processes of commodification. […] these two apparently 
conflicting regimes of value are mutually entangled. It is not just that postcolonialism 
 
1 Nella loro formulazione marxista, Ahmad (1992) e Dirlik (1994) hanno puntato il dito contro gli stessi 
intellettuali postcoloniali, accusandone la complicità con il capitalismo globale. Secondo gli studiosi, infatti, 
la critica accademica esiterebbe di fronte all’indagine sulle relazioni tra le opere postcoloniali e il mercato 
metropolitano all’interno del quale esse circolano. In aggiunta, lo stesso discorso critico promulgato da 
intellettuali del “Terzo Mondo” in realtà nascerebbe all’interno delle formulazioni teoriche del “Primo 
Mondo”, e si diffonderebbe servendosi delle medesime rotte neocoloniali del capitalismo globale, 
beneficiandone. L’egemonia ideologico-culturale del paradigma postcoloniale occulterebbe dunque gli 
interessi di classe mascherando la sua complicità con un mondo marcato dal trionfo del capitalismo neoliberale.  
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and postcoloniality are at odds with one another, or that the former’s emancipatory 
agenda clashes with the latter’s; the point that needs to be stressed here is that 
postcolonialism is bound up with postcoloniality – that in the overwhelmingly 
commercial context of late twentieth-century commodity culture, postcolonialism and 
its rhetoric of resistance have themselves become consumer products (Huggan 2001, 6). 
 
L’apparato postcoloniale è considerato da Huggan un prodotto del mercato culturale ed è 
studiato nelle sue relazioni, di complicità e resistenza, con l’industria dell’alterità, negli 
ultimi anni sempre più in espansione: ogni discorso locale, infatti, è sempre prodotto 
all’interno del sistema capitalistico globale, in esso circola ed è consumato. L’esotico 
postcoloniale, per Huggan, è dunque un sito di conflitti discorsivi all’intersezione tra 
pratiche oppositive e anticoloniali e un sistema globale di codici commerciali e istituzionali 
assimilativi. Agenti di questi fenomeni di mercificazione globale della differenza culturale, 
non sono certamente solo gli scrittori ma anche gli stessi critici:  
 
Postcolonial studies, it could be argued, has capitalised on its perceived marginality 
while helping turn marginality itself into a valuable intellectual commodity. Meanwhile, 
postcolonial writers, and a handful of critics, have accumulated forms of cultural capital 
that have made them recognised – even celebrity – figures despite their openly 
oppositional stance (2001, viii). 
 
Naturalmente Huggan non intende indebolire o desoggettivare la produzione 
postcoloniale: come infatti sottolineerà più volte nel corso del suo lavoro «these 
writers/thinkers are not only subject to, but also actively manipulate, exoticist codes of 
cultural representation in their work» (Ivi, 20). Se nei discorsi coloniali la creazione 
dell’esotico si concreta nella traduzione addomesticante dell’Altro, nel contesto 
postcoloniale, parallelamente, si realizza un processo di re-politicizzazione dell’esotico: 
reimpiegandolo sia per turbare l’orizzonte di attesa metropolitano che per attuare una critica 
dell’asimmetria nelle relazioni di potere, gli studi e le opere postcoloniali muniscono i loro 
lavori di un “politico-exotic appeal”, concepito per sfidare e, al contempo, per trarre profitto 
dai bisogni dei consumatori. Le strategie messe in atto sono molteplici: la narrativizzazione 
enfatizzata di una cultura orientalistica, la drammatizzazione di uno status marginale, la 
celebrazione del multiculturalismo e della differenza etnica, la valorizzazione 
dell’autenticità, l’impiego di forme di resistenza verso l’omogeneizzazione e la 
stereotipizzazione. Tutte modalità, queste, inevitabilmente legate ai modi di produzione 
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tardocapitalistici, entro il cui spazio esse circolano «as commodities available for 
commercial exploitation, and as signs within a larger semiotic system: the postcolonial 
exotic» (Ivi, xvi). 
Successivamente al provocatorio ma rivoluzionario lavoro di Huggan, diversi altri critici 
hanno percorso la medesima rotta, conducendo significative indagini sul rapporto 
inestricabile tra campo postcoloniale e forze del mercato globale. Mi riferisco, ad esempio, 
agli studi sul potenziale sovversivo delle attività di self-construction messe in atto dagli 
scrittori all’interno del mercato letterario (Brouillette 2007), sul ruolo sociale rivestito dallo 
scrittore all’interno di un’economia globale di beni culturali postcoloniali (Mendes, 2013), 
sul rapporto tra studi postcoloniali e industria culturale, e sulle implicazioni di questo legame 
nella ricezione delle opere (Ponzanesi, 2014), sul coinvolgimento dei critici postcoloniali 
nelle pratiche del mercato contemporaneo (Koegler 2018). Questi volumi sono solo alcuni 
degli studi più articolati elaborati nell’ultimo decennio, i quali, superando il senso di 
ineluttabilità marxista nei confronti del capitalismo, hanno proposto significative riflessioni 
sulla reciprocità del rapporto tra opere e mercato, espandendo il framework materialistico 
degli studi postcoloniali e riformulandone gli assunti epistemologici. Ponendo fine alla 
tenace opposizione tra pensiero materialista e pensiero poststrutturalista (Bernard-
Elmarsafy-Murray 2016, 4), i lavori degli studiosi qui sopra citati hanno rivisitato i testi 
postcoloniali guardandoli nella prospettiva di “sintomo” delle condizioni materiali di 
produzione e consumo contemporanee, ricollocando la scrittura dell’Altro all’interno del 
contesto socio-culturale, economico e mediatico in cui essa emerge. 
Questa dimensione critica, e il lavoro di Graham Huggan in modo particolare, ha influito 
in modo determinante sulla mia indagine a proposito delle modalità di produzione e 
rappresentazione delle scritture migranti in lingua italiana: le opere scelte per questo studio, 
e i rapporti di queste con l’industria culturale, sono state dunque riconfigurate entro una 
modalità interpretativa contrappuntistica che, seguendo la lezione di Said (1998), intende 
annullare la dicotomia tra resistenza e assimilazione, pratiche controegemoniche e 
commerciabilità, postcolonialismo e postcolonialità. Le scritture della migrazione, proprio 
come le opere postcoloniali anglofone e francofone, si relazionano al mercato secondo 
approcci differenti e complessi, spesso consapevoli, sostenendo e criticando il sistema di 
commercializzazione metropolitano, nel tentativo di creare uno spazio di dialogo entro cui 
inserirsi per ottenere riconoscimento. Tuttavia, credo sia necessario precisare che il 
panorama della letteratura della migrazione italiana ha una sua specificità non assimilabile 
alle produzioni narrative estere, non condividendone (ancora) né l’orizzonte globale né una 
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specifica collocazione e posizione di rilevanza nel panorama culturale nazionale: ragione per 
cui nessuna forzatura critica è stata praticata sui testi, tentando, come è stato fatto in passato, 
di cucire addosso alle scritture migranti abiti non adeguati alla loro peculiare conformazione. 
Sono state altresì considerate, simmetricamente, le contiguità e le distanze dagli approcci 
internazionali, riposizionando i testi all’interno della specifica industria culturale italiana ed 
individuandone le coordinate utili alla decifrazione della realtà sociale italiana. Se infatti 
prerogativa del romanzo è la sua funzione conoscitiva e rappresentativa del mondo, 
certamente le scritture della migrazione compartecipano a un ragionamento intorno alla 
contemporaneità: per questo motivo l’orizzonte in cui questo lavoro intende collocarsi 
incrocia uno sguardo postcoloniale di natura socioletteraria a discorsi appartenenti a 
discipline diverse, adottando una prospettiva, di volta in volta, proveniente dall’universo 
degli studi semiotici, culturali, economici e antropologici. Lo scopo principale di questo 
lavoro è quindi di offrire un momento di riflessione su un tema finora dibattuto in modo del 
tutto frammentario – quello sulla produzione e il consumo delle scritture di migrazione e 
sulla relazione dialettica tra mercato culturale e letteratura migrante – in modo da rivisitare, 
destituire o complessificare alcune delle assunzioni teoriche alla base degli studi sulla 




Il mio lavoro si situa dunque sulla scia del dibattito – ormai trentennale – sulla letteratura 
migrante e postcoloniale italiana, ma con l’obiettivo preciso di utilizzare gli strumenti critici 
provenienti da discipline differenti per scardinare le recinzioni ingombranti che sono state 
erette intorno a questa produzione letteraria, dislocandola e riallocandola in modo definitivo 
entro il campo della letteratura italiana contemporanea. Per poter portare a termine questo 
compito sarà necessario studiare le scritture migranti da una prospettiva differente, 
conducendo uno studio non esclusivamente estetico (o politico-interculturale come 
solitamente è stato fatto) ma che delle opere osservi le loro connessioni con il mondo 
economico e sociale, il posizionamento sul mercato, i meccanismi di comunicazione che le 
sorreggono e le modalità di consumo che ne derivano. Questa nuova angolazione – nuova 
per l’ambito delle scritture italiane della migrazione e postcoloniali, si intende – sarà resa 
possibile grazie a un focus sul ruolo dell’editoria italiana nella costruzione e disseminazione 
delle opere letterarie e, viceversa, sul rapporto intrattenuto dagli autori con i sistemi di 
produzione culturale. Seguire la traiettoria delle tendenze editoriali, infatti, potrebbe portare 
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a comprendere meglio la conformazione attuale delle scritture della migrazione, il loro 
valore politico ed estetico, il gusto letterario contemporaneo, oltre a gettare luce su certi 
eventi sociali e sull’immaginario dell’epoca in cui viviamo, e a mettere in discussione alcuni 
posizionamenti critici.  
Mai come oggi, negli anni dei grandi muri, della post-verità, delle invasioni reali o 
immaginarie, si avverte il bisogno di uno studio che indaghi la dimensione artistica e 
culturale senza prescindere dalle condizioni sociali, economiche, politiche, persino 
giuridiche, nelle quali essa si viene ad inserire. Bisogna anzi cogliere l’invito, espresso da 
Carlo Dionisotti nell’incipit del memorabile intervento Chierici e laici nella letteratura 
italiana del primo Cinquecento, a studiare le «condizioni reali, di spazio e tempo, in cui gli 
uomini da che mondo e mondo vissero e vivono» interrogandosi su «come quegli scrittori 
campassero, di che e per che, oltre che per scrivere donde venissero e dove andassero» (1972, 
56). In sostanza, secondo l’opinione di Donald F. McKenzie (1999), non è pensabile operare 
studi di critica testuale o di storia della letteratura senza interessarsi ai contesti in cui i libri 
vengono scritti, e alle condizioni sociali della loro produzione, circolazione e consumo. Per 
adottare questo punto di vista, come abbiamo anticipato, si è scelto di posare lo sguardo sulla 
fase di pubblicazione delle opere migranti e postcoloniali, ovvero sulla loro immissione nel 
mercato culturale grazie all’intervento dell’editoria che «come si sa […] è una attività di 
mediazione, dedita a trasformare un prodotto dell’ingegno mentale in una merce da 
immettere nel circuito distributivo, con un suo prezzo di copertina» (Spinazzola 2015, 12). 
È necessario prestare attenzione, soprattutto nel caso specifico delle scritture portatrici di 
una differenza (di classe, razza, genere, o delle specifiche intersezioni), alla 
commercializzazione non solo dei prodotti, ma anche dei significati culturali: nella nostra 
analisi l’editoria verrà dunque interpretata come mezzo di produzione, diffusione o 
manipolazione di un campo discorsivo entro il quale l’alterità è costruita. L’editoria 
postmoderna, infatti, è a tutti gli effetti un’attività manageriale, interessata meno al prodotto 
e maggiormente al marketing e alla creazione di rappresentazioni (Zinato 2011, 77). A 
partire dagli anni Settanta, in modo del tutto peculiare nel contesto italiano, le case editrici 
si sono espanse, inglobando il settore televisivo e digitale, controllando le imprese e 
raggiungendo un livello di commistione tra industria e comunicazione senza eguali nel 
mondo occidentale (Ivi, 85). Andrà da sé che questo nuovo universo comunicativo e 
merceologico ha oggi l’opportunità di influenzare l’intera vita sociale e culturale, oltre a 
quella economica (Ivi, 75), e dovrà quindi essere interpretato – questo è quello che mi 
propongo di fare in questo studio – in quanto “agente culturale” in grado di determinare il 
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valore simbolico di un testo (Bourdieu 1993; 2005; Casanova 1999): mi interesserà guardare 
nello specifico le sue strategie nella produzione della letteratura e i mezzi tramite i quali il 
capitale culturale è conferito ai testi, accanto alle negoziazioni autoriali attuate per 
immettersi nel canale globale del mercato letterario.  
Ci tengo infatti a precisare che le molteplici strategie che saranno affrontate nel corso di 
questo lavoro non saranno quasi mai attribuite in modo esclusivo all’editore o all’autore: è 
infatti pressoché impossibile stabilire la responsabilità di certi interventi senza poter 
intraprendere una sorta di “neo-critica degli scartafacci” – sul modello di Princesa 202 –, 
analizzando cioè le diverse stesure attraverso cui si giunge alla forma definitiva del testo. 
Queste varianti permetterebbero di ripercorrere in modo dinamico il processo di 
elaborazione testuale, cogliendo così i mutamenti delle intenzioni dell'autore e dell’editore 
e consentendo di deciderne l’autorità. In assenza di una tale metodologia interpretativa, la 
responsabilità sarà sempre collettiva e mai individuale, nel tentativo di non restituire 
l’immagine dell’autore migrante vittima di un circuito, ma di descriverlo come agente della 
sua affermazione. Lungi, dunque, dal porre un’attenzione esclusiva alle dinamiche di potere 
dell’industria culturale italiana, in questo lavoro si intende dare altrettanto spazio al ruolo 
attivo dell’autore nelle complesse dinamiche che presiedono alla pubblicazione di testi per 
loro stessa natura insofferenti alle catene dell’industria culturale; all’interno della quale, 
tuttavia, gli autori devono esprimere la portata politica della loro contronarrazione. «Quali 
sono i margini d’azione dell’artista “dissidente” rispetto alle leggi del mercato e 
dell’industria culturale?» (Albertazzi et al. 2015, 6): è con in mente questo interrogativo 
ineludibile che vorrei avanzare delle possibili risposte e formulare nuove domande, 
indagando i percorsi e le strategie di promozione di una letteratura – quella migrante – la 
quale, in modo indistinguibile dalla narrativa italiana, è a tutti gli effetti un prodotto del 
mercato culturale, ancorché portatrice di un valore culturale e politico.  
Alcune premesse sono dunque d’obbligo. Nessuna teoria ad ampio raggio, universale o 
strutturalista vuole qui essere avanzata. Se da una parte sembra indubitabile che la 
globalizzazione riattivi dinamiche di sfruttamento ed egemonia (Mezzadra 2008) 
posizionando dunque i testi della migrazione in un nuovo presente neocoloniale, dall’altra si 
dovrà tenere sempre conto delle specificità singole, dei percorsi differenziati, della 
peculiarità degli approcci. D’altronde, l’oggetto di studio si costituisce per sua stessa natura 
parziale e circoscritto: difficilmente, infatti, si potranno attuare dei discorsi sulla circolazione 
 
2 http://www.princesa20.it/ (ultima consultazione 15 febbraio 2020).  
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di rappresentazioni e significati culturali, sul marketing e sul branding, sulla produzione e i 
consumi, a partire da opere dalla tiratura limitata e dalla ristrettissima circolazione. Motivo 
per cui si sono momentaneamente lasciate da parte le piccole case editrici, i canali di 
distribuzione per strada e la produzione poetica, scegliendo di mettere prevalentemente a 
fuoco i testi narrativi prodotti dalle grandi e medie case editrici, salvo i casi in cui un testo 
abbia avuto una diffusione importante, un’attenzione speciale da parte della critica o si sia 
rivelato funzionale all’illustrazione di un tema o concetto chiave. In aggiunta, pochissimi 
giudizi di merito, relativi alla qualità letteraria, si troveranno nel corso della trattazione. Sia 
ben chiaro: non mi riconosco in quella parte della critica che trova nell’elusione del problema 
“letterarietà” una legittimazione agli euforici discorsi sul potenziale politico e culturale dei 
testi. Al contrario, credo che molti delle opere alle quali dedicherò la mia attenzione siano 
indiscutibilmente mediocri. Alcuni persino brutti. Ma sostengo tenacemente, con Simonetti, 
il dovere di guardare per intero al paesaggio letterario italiano, tenendo conto 
 
[…] della mediocrità e della bruttezza non solo perché costituiscono una parte molto 
consistente, anzi largamente maggioritaria, di ogni panorama letterario; ma anche 
perché proprio la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, 
qualcosa di specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura 
(Simonetti 2018, 5). 
 
Ci si confronterà su testi il cui potenziale politico e riformatore prevale sull’estetica, su 
testi in cui una poetica ibrida e multicolore si maschera da pratica controegemonica, su testi 
espressamente pensati per il consumo, dalla fisionomia midcult se non addirittura masscult. 
Saremo, dunque, principalmente guidati dalla presenza considerevole di libri e autori nel 
mercato culturale italiano, con l’obiettivo di prestare attenzione alle richieste culturali di 
massa, interpretandone le esigenze e i gusti, gli immaginari e le percezioni. E saremo ispirati 
dall’intento di capovolgere un pregiudizio diffuso nella cultura letteraria italiana, e ancor di 
più nel caso delle scritture del “margine” incoraggiate a declinare il loro potenziale politico 
culturale: ovvero che 
 
[…] se un'opera narrativa, nella fattispecie un romanzo, è piaciuto a molte, troppe 
persone, ciò vuol dire che è sicuramente un prodotto mediocre, conformista, e come tale 
non merita di esser preso in considerazione dai lettori di classe, quindi dai critici. 
Bisogna invece convincersi che quando un testo suscita l'interesse di una gran parte 
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dell'opinione pubblica, per ciò stesso richiede, esige attenzione da parte degli specialisti 
della lettura (Spinazzola 2012). 
 
Elogio del margine 
 
Non è affatto un’impresa facile avviare un’indagine sul rapporto tra letteratura della 
migrazione e case editrici italiane oggi. Principalmente per due motivi. Innanzitutto non è 
possibile individuare traiettorie stabili percorse da tutti i volumi pubblicati e, dunque, non 
pare più attuale la formulazione di una mappa della circolazione della letteratura migrante 
sul modello di Gnisci (1998). In secondo luogo, ulteriori difficoltà si incontrano a causa 
dell’esiguità di studi sul mercato culturale di queste scritture: mi sembra infatti che oltre alle 
interessanti e diffuse osservazioni di Chiara Mengozzi e Fulvio Pezzarossa – nei cui lavori 
le dinamiche di produzione e potere costituiscono lo sfondo privilegiato –, gli 
approfondimenti realizzati finora si possono sintetizzare nei termini di una sommaria 
planimetria delle principali tendenze delle case editrici (Mauceri 2017), delle politiche 
editoriali e i progetti interculturali (Camilotti 2006) e delle pratiche di editing (Gnisci 2002; 
Panzarella 2013). Nel panorama, pur vastissimo, degli studi sulle scritture di migrazione, in 
cui da ormai trent'anni le questioni linguistiche, interculturali, politiche e tassonomiche sono 
quotidianamente scardinate in un profluvio di materiale critico atto a riconoscerne la 
specificità, sembra per lo meno sorprendente la mancanza di un’adeguata riflessione 
all’interno della teoria postcoloniale dei legami tra scritture della migrazione e mercato 
culturale.  
Come si posiziona l’editoria italiana nei confronti dell’Altro? Quale spazio gli è riservato? 
Come sono commercializzate le differenze sociali, culturali e linguistiche? Quali sono le 
abitudini di consumo delle opere di autori migranti e postcoloniali? Domande, queste, che 
se riformulate e indirizzate al romanzo italiano contemporaneo, risulterebbero del tutto 
legittime, anzi dovute. Qual è allora la differenza tra scritture migranti e scritture italiane, tra 
Ibrahimi e Ferrante, Lilin e Saviano, Ziarati e Cognetti? E non si intende qui alludere allo 
stile, al linguaggio, o alle tematiche; si sta invece pensando al mercato, alla produzione, al 
consumo, ai lettori, all’autorità. Certo, in alcuni casi ci potranno essere delle disparità nelle 
vendite: ma oltre a questo? La verità è che nel mondo reale delle vetrine delle librerie, dei 
lettori sull’autobus, dei bookstagrammer sui social, non sussiste alcuna differenza. Ma c’è 
nel discorso critico. Da sempre, intrinsecamente e irrimediabilmente ostile al mercato, la 
critica della letteratura migrante stringe a sé la figlioletta, incapace di vederla crescere, 
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trasformarsi, diventare grande: in fondo, è pur sempre una sua creatura. Può sembrare una 
metafora bizzarra, ma credo che la chiave per comprendere questa profonda lacuna stia 
precisamente nella “creazione” della letteratura migrante. Caso più unico che raro, la 
produzione letteraria della migrazione è stata identificata e definita nel momento stesso in 
cui nasceva3: probabilmente tanto attesa e desiderata4, è stata consacrata nei suoi primi 
singulti, preordinandone le caratteristiche, la fisionomia, le possibilità politiche e culturali 
(Gnisci 1992). Una letteratura salvifica, sanatrice, ri-umanizzante (Ivi, 59), il cui primo 
approccio con l’industria culturale sarà definito “esotico”, volendone sottolineare lo 
sfruttamento commerciale da parte delle grandi case editrici. Esauritasi ben presto, la “fase 
esotica” ha lasciato il posto alla “fase carsica”, la quale, grazie a piccoli editori, associazioni 
e condotti interculturali, ha permesso alle scritture migranti di strutturarsi come autentico 
fatto letterario, contronarrativo, politico.  
La possibilità contronarrativa, come ha rilevato Mengozzi (2012a), sembrerebbe a questo 
punto derivare direttamente dalla condizione di marginalità degli autori migranti: una 
marginalità determinata dalla provenienza da lingue e paesi periferici, dall’appartenenza 
sociale5, dalla distanza dal canone estetico centrale e nazionale, dallo scarso accesso ai canali 
di distribuzione, dalla difficoltà di collocarsi nel flusso del mercato culturale italiano, di 
raggiungere un pubblico vasto (Quaquarelli 2011, 54): se una minoranza, proprio in quanto 
tale, si fa produttrice di discorsi controegemonici e rivoluzionari, allora il “minor” diventerà 
“beautiful” (Mengozzi 2012a 37-38), e dovrà essere tenuto fuori dalla portata dell’industria 
 
3 Come conseguenza, la letteratura di migrazione possiede persino una data di nascita ufficiale, collocabile tra 
l’uccisione del bracciante sudafricano Jerry Essan Masslo a Villa Literno il 25 agosto 1989 e la pubblicazione 
dei primi testi della migrazione nel 1990. Cfr. Quaquarelli (2015, 9-38) per una recente analisi dello statuto 
della letteratura di migrazione e delle sue definizioni problematiche. 
4 Anche secondo Mengozzi la prefigurazione di queste scritture è nata dall’esigenza «di una certa fetta della 
società e del mondo culturali italiani che hanno intravisto la possibilità, proprio attraverso questi testi e questo 
fenomeno, di introdurre o di approfondire alcuni dibattiti già avviati da tempo in altri paesi, come quelli relativi 
al multiculturalismo nelle sue diverse accezioni, alla revisione dell’identità della cultura nazionale o del 
canone» (2013a, 26-27). La ricerca affannosa di un corrispondente italiano degli studi postcoloniali tanto in 
voga in ambito anglofono e francofono potrebbe dunque aver indotto i critici letterari a creare un contenitore 
analogo che indirizzasse le scritture in tale senso. 
5 Già nel 2004 Pezzarossa lamentava «la carenza di studi a proposito della collocazione sociale degli autori» 
(2004, 32). Dieci anni dopo Manai riprende il discorso denunciando l’assenza di indagini sui rapporti di potere 
e di classe presenti nella letteratura della migrazione, inserendo l’analisi del volume di Martha Nasibù (2005) 
nel contesto di una più ampia critica alle retoriche del postcolonialismo: «Il discorso postcoloniale assume 
spesso qualsiasi discorso fatto da un nativo come se si trattasse di una presa di parola da parte di chi non ha 
mai avuto voce, e a questa presa di parola, in quanto tale, viene assegnato un valore positivo. Ma spesso, come 
nel caso della Nasibù, si tratta in realtà di discorsi fatti da chi da sempre ha avuto voce in capitolo in quanto 
appartenente alle classi dominanti» (Manai 2014, 53). 
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editoriale. L’esaltazione della marginalità dà dunque luogo a una doppia legittimazione: 
quella del critico e del suo oggetto di studio da una parte, e quella dell’autore dall’altra (Ivi, 
40). Come ha specificato Huggan (2001, 20-28) la marginalità ha oggi un valore positivo, 
essendo percepito come luogo di resistenza alle imposizioni del potere centrale e sito di 
produzione di un discorso controegemonico, e gli studi postcoloniali hanno effettivamente 
capitalizzato su questa condizione trasformandola in una “merce intellettuale”; anche Spivak 
definisce la marginalità nei termini di una buzzword, una parola molto in voga, capace di far 
acquisire una «subject-position in literary and cultural critique» (Spivak 1990, 198), 
mostrando tuttavia preoccupazione verso una sua possibile assimilazione in un sistema 
neocoloniale che la privi delle peculiari implicazioni sovversive:  
 
[…] it might not be inappropriate to notice that, as teachers we are now involved in 
the construction of a new object of investigation – “the third world I”, “the marginal” – 
for institutional validation and certification. One has only to analyse carefully the 
proliferating but exclusivist “third World-ist” job descriptions to see the packaging at 
work. It is as if, in a certain way, we are becoming complicitous in the perpetration of a 
“new orientalism” (Spivak 1990, 201).  
 
Gli autori, dal canto loro, divisi fra la trappola del ghetto e l’opportunità di pubblicazione 
(Mengozzi 2013a, 41), sembrano aver cavalcato l’onda della marginalizzazione, 
spettacolarizzandola (Huggan 2001, 83-104) e mercificandola (Spivak 2004, 185), 
rivendicando orgogliosamente la loro specifica posizione culturale e sociale periferica. Oggi, 
se possiamo fare un bilancio tra la critica e gli autori migranti, sembrano questi ultimi ad 
aver tratto un maggior vantaggio dalla «self-empowering strategy» della marginalità 
(Huggan 2001, 103): a dispetto della presunta condizione esterna alla cultura mainstream, 
lamentata (o forse invocata) dalla critica, gli scrittori migranti e postcoloniali si muovono a 
loro agio nel tessuto culturale italiano, tra premi letterari nazionali, programmi televisivi e 
grandi gruppi editoriali6:  
 
In un'Italia ormai completamente globalizzata, nonostante ci sia ancora qualcuno che 
si ostina a rivendicarne i particolarismi, gli scrittori neoitaliani sono entrati nelle 
 
6 Mi riferisco ai tanti autori che ormai si possono collocare stabilmente nel mercato culturale italiano, come 
Cristina Ali Farah, Elvira Dones, Karim Franceschi, Anilda Ibrahimi, Rula Jebreal, Pap Khouma, Ron Kubati, 
Jhumpa Lahiri, Amara Lakhous, Nicolai Lilin, Nikola Savic, Igiaba Scego, Younis Tawfik, Ornela Vorpsi, 
Bijan Zarmandili, Hamid Ziarati. 
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redazioni dei giornali, nelle case editrici, nelle università, al pari dei loro colleghi 
autoctoni, per cui rispondono alle loro stesse logiche, con tutti i distinguo del caso 
specifico (Cuccaroni 2010, 164).  
 
Gettonati in quanto autorità e portavoce della cultura di appartenenza, gli scrittori 
sembrano oscillare tra auto-marginalizzazione e lotta politica, aderendo alle percezioni 
occidentali stereotipate di un’alterità culturale, senza tuttavia esplicitare l’atteggiamento 
decostruttivo o assimilativo, a volte allettando «il lettore europeo, amante di esotismi 
postcoloniali» (Calabrese 2015), a volte denunciandone la tendenza essenzializzante. In 
molti testi che andremo ad analizzare gli scrittori migranti sembrano effettivamente aver 
adottato la voce e le forme di rappresentazione occidentali (Spivak 1988, 2004), 
probabilmente sfruttando il doppio valore della marginalità: se in senso contro-egemonico 
la marginalità avrebbe la funzione di correggere i metodi interpretativi delle scienze 
occidentali, esplorando contraddizioni, immaginari e presupposti stereotipati, in senso 
esotico essa diventerebbe uno strumento di addomesticamento, passe-partout per l’accesso 
al testo e alla cultura stessa (omogenea e quindi facilmente commerciabile). Se da una parte, 
quindi, la marginalità intesa come luogo di resistenza ottiene l’accesso all’elitario club della 
letteratura della migrazione, dall’altra, inscenata e drammatizzata, potrebbe costituire la 
chiave per entrare a far parte del sistema globale dell’industria culturale. Nonostante la 
difficoltà – se non l’impossibilità, come sostiene Manai (2014, 53) – di stabilire per ogni 
autore, opera o singola pagina, il grado di autonomia o di complicità nei confronti dei sistemi 
di rappresentazione dominanti, si tenterà nel corso di questo lavoro di dare spazio a 
riflessioni aperte su quelle forme stereotipate che spesso ricorrono nelle scritture di 
migrazione, finora interpretate alla stregua di dominanti stilistiche, ma che in realtà 
rispondono a precise strategie: editoriali, allo scopo di soddisfare una richiesta di autenticità 
ed etnicità da parte del pubblico, in quell’assoggettamento della cultura alla logica della 
moda di cui ha parlato Bauman (2016); auto-orientalistiche (Spivak 1993; Boehmer 1998; 
Lau-Mendes 2011), con l’obiettivo di sfruttare le rappresentazioni sull’Oriente (Said 1991) 
a proprio vantaggio, riconfezionandole per il consumo globale o manipolando e sovvertendo 
le codificazioni occidentali. A partire da queste considerazioni appare dunque necessario 
interrogare i testi al fine di verificare la ricorrenza più o meno frequente di elementi 
stereotipati, ripetitivi, artificiosi, costruiti ad arte per confezionare un prodotto 
standardizzato e vendibile; ma sarà anche importante comprendere quali siano le possibilità 
d’azione delle scritture prodotte dalle periferie, rispetto alle leggi del mercato e dell’industria 
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culturale da una parte e rispetto alla marginalizzazione ad opera della critica dall’altra. In 
questo studio si vuole precisamente fare luce su queste strategie di produzione, per verificare 
se i codici di rappresentazione all’interno dei quali si forgiano queste scritture siano avversati 
o sfruttati, respingendo facili considerazioni di auto-subordinazione e misurandone le 
potenzialità di negoziazione.  
Si è detto che, facendo un bilancio, gli autori migranti avrebbero tratto un maggior 
vantaggio dalla condizione di marginalità. Gli studi critici, infatti, sembrano versare in una 
condizione di stallo. Di fronte a una crescita esponenziale di scritture cosiddette migranti 
(sul sito Basili si possono visualizzare ben 570 risultati nella sezione “scrittori”) e 
parallelamente alla diversificazione delle provenienze, all’uso composito di temi, stili e 
linguaggi, le fondamenta di una categoria fragile sembrano vacillare pericolosamente, ormai 
incapace di ridefinire dei criteri identificativi comuni alla molteplicità delle esperienze. 
Negli ultimi anni sembrano dunque trovare unicamente spazio paralizzanti avvitamenti del 
pensiero critico, fulcro di riflessioni ormai meccaniche e di «contenziosi tassonomici» 
(Pezzarossa 2018b) che paiono aggrovigliarsi senza una via d’uscita. La massiccia 
produzione critica degli ultimi anni sembra infatti sempre più attorcigliarsi intorno a 
ragionamenti di natura epistemologica, perdendosi in riflessioni sui propri criteri, canoni e 
metodi di analisi, senza tuttavia riuscire a venir fuori dalla griglia semplificatoria ed 
essenzializzante che ormai racchiude e classifica queste scritture.  
 
La formulazione di categorie e il conseguente inquadramento all’interno di queste di 
poeti e narratori sembra essere un’esca alla quale la critica letteraria non sia in grado di 
resistere. Nonostante il tempo abbia ampliamente dimostrato come il più delle volte si 
tratti di una soluzione a dir poco ambigua e dalla quale, una volta svelate le carte, sia 
faticoso sottrarsi, questo trend pare non risentirne affatto […] Ecco che, allora, 
l’occasione ghiotta di un gruppo di nuovi scrittori, tutti immigrati in Italia e, quindi, non 
italofoni di nascita ma scriventi in italiano, non poteva di certo sfuggirle (Cavatorta 
2008, 65-66). 
 
E così, ogni saggio che si rispetti sembra quasi tenuto ad adempiere al dovere di avviare 
il proprio discorso critico a partire da una ricognizione tassonomica che tenga conto di tutte 
le modalità in cui il corpus migrante è stato etichettato, affermando successivamente la 
nocività dell’uso di una denominazione e, al termine, adottandone la più significativa, 
appropriata, innovativa e via dicendo. In questo lavoro mi dispenserò dai primi due passaggi 
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obbligati, non intendendo, con Pezzarossa, «addentrarmi nei nominalismi e nelle guerre di 
bandiera attorno a una marea di nominazioni ed etichettature del fenomeno» (2011, xxiii). 
Nel corso di questo lavoro, dunque, adotterò prevalentemente la formulazione “scritture 
migranti” (Pezzarossa 2004), accogliendo l’idea di pluralità che questa definizione prevede 
intrinsecamente, sia nella flessione grammaticale che nella scelta di non adesione a un 
principio unico di letterarietà: “scritture” vuole infatti rinviare da una parte a una presa di 
posizione rispetto a enunciazioni narrative che, pur ricomprese all’interno del fenomeno, 
non raggiungono necessariamente un esito letterario, ma non per questo non meritano di 
essere prese in considerazione, in linea con la cancellazione di ogni contrapposizione tra 
produzione colta o mainstream; dall’altra, situandosi ugualmente nella stessa tradizione 
degli studi culturali, vuole riferirsi a tutta quella molteplicità di prodotti narrativi che non si 
modellano unicamente nelle forme del romanzo, ma che, dai film ai fumetti, necessitano di 
un’indagine critica convergente. Utilizzerò, dunque, questa locuzione, ammettendo, nei 
restanti casi, l’ormai canonico e tradizionale “letteratura della migrazione” (Gnisci 1998), 
che utilizzerò per riferirmi all’intero corpus delle opere e del pensiero critico fin qui 
realizzato, e “letteratura postcoloniale” (Ponzanesi 2004), quando vorrò indicare la 
produzione narrativa delle autrici originarie delle ex colonie italiane.  
Con questa scelta non voglio di certo sminuire l’importanza delle indagini finora svolte 
rispetto allo statuto proprio della letteratura della migrazione, nelle quali, a cominciare dalla 
questione terminologica, si sta tutt’oggi lavorando intensamente per conferire legittimità a 
questo campo di studi. Tuttavia credo che i dibattiti tassonomici non conducano ad alcuna 
possibile risoluzione, ma, al contrario, rinforzino la percezione della letteratura di 
migrazione come categoria astratta e marchio riduzionista (Fracassa 2010), identificandola 
alla stregua di una “riserva indiana” (Gangbo 2002, 44) all’interno della quale confluiscono, 
indifferenziati, temi, stili, generi, provenienze geografiche e appartenenze sociali. 
Continuare a interrogarsi sulla marginalità di queste opere (o, ancor di più, a enfatizzarla) 
non contribuirà a canalizzarle nel panorama culturale italiano, nel quale anzi si continuerà 
ad additare le scritture migranti come ghetto indifferenziato e semplificato7, privo di 
 
7 Si pensi al dibattito mediatico sulla cosiddetta “cittadinanza letteraria”, che ha animato le pagine di Il Fatto 
Quotidiano all’inizio del 2012. La polemica è stata lanciata dalla giornalista e scrittrice Daniela Padoan, la 
quale accusando le istituzioni culturali di razzismo letterario, ha denunciato la diffusa assenza di scrittori 
migranti nel panorama culturale italiano. All’intervento di Padoan sono seguiti una serie di interventi da parte 
dei più noti scrittori della migrazione, fino all’ultima risposta di Bijan Zarmandili, a proposito del ghetto degli 
scrittori migranti: https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/03/12/il-ghetto-degli-scrittori-migranti/196705/ 
(ultima consultazione 15 febbraio 2020). Anche le case editrici, inoltre, sembrano non essere particolarmente 
interessate alla realizzazione di un “catalogo migrante”. Nell’intervista gentilmente concessa da Dalia Oggero, 
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attrattiva culturale ed economica; l’unico risultato sarà allora quello di perseverare il 
mantenimento di un rassicurante status quo, marginalizzando una marginalizzazione 
precostituita, assicurandosi la piena legittimazione del proprio campo e riattuando, 
inconsapevolmente, un atteggiamento di carattere coloniale (Benvenuti 2015, 76). Ai 
“maniaci classificatori” è dunque rivolto lo sfogo amaro di Abdelmalek Smari, che anche in 
questo caso non tradisce la veemenza stilistica che lo contraddistingue:  
 
 Ma se fosse il fatto di emigrare e di stabilirsi in un altro paese o in un'altra area 
linguistica, adottandone la lingua, che costituisce il criterio di definizione dello scrittore 
migrante/immigrato, sarebbe allora lecito parlare di una letteratura di immigrazione, a 
patto però di includere tutti gli scrittori per i quali si verifica una tale condizione. 
Sappiamo benissimo però che una tale denominazione concerne solo gli scrittori del 
terzo mondo… E solamente nel loro caso la letteratura sembra essere sinonimo 
d’immigrazione. Ed è questa mutilazione concettuale che ci fa sospettare, e aborrire 
anzi, l’appellativo di letteratura della migrazione/immigrazione. Perché vi vediamo un 
vero e proprio disegno, spesso non confessato, ma non per questo meno palese, da parte 
dei detentori del potere di denominare le cose e le anime, di classificarle, di 
etichettarle… vi leggiamo il disegno di escludere la massa degli scrittori terzo-mondani 
dagli scrittori primo-mondani (Smari 2012). 
 
Postcolonialismo, neocolonialismo, postcolonialità 
 
Come ben espresso da Silvia Albertazzi in un’intervista sulla letteratura nell’età globale, 
sembra che la critica abbia dunque adottato nella maggior parte dei casi un atteggiamento 
fortemente paternalistico,  
 
[…] secondo cui, visto che questi autori non sono italiani al 100%, (anche se invece 
lo sono a tutti gli effetti), allora tutto quello che fanno deve essere buono, va guardato 
 
editor di Einaudi, emerge proprio il timore di una possibile ghettizzazione: «Quando si utilizza la categoria 
della letteratura migrante in qualche modo si utilizza un’etichetta che è anche un recinto, un ghetto, e in qualche 
modo si rinuncia alla specificità stilistica di ognuno di loro, come se si assomigliassero, o come se scrivere in 
un’altra lingua che non è la propria fosse di per sé una cifra stilistica; quando la cosa che a noi interessava era 
appunto lo stile di ognuno, che sicuramente c’entra anche con il fatto di avere una doppia lingua e un doppio 
mondo in testa, ma non può bastare questo per spiegarlo. Quando ci convinceva la voce o lo stile, nel momento 




con un occhio di favore. Non si applicano cioè le stesse categorie di valore o di giudizio 
che si utilizzano per l’autore italiano propriamente detto, perché appunto questi autori 
sono inseriti in un’area a parte, in una “razza protetta”. Io trovo che ci sia un 
atteggiamento fortemente populista nei confronti della letteratura della migrazione, e 
trovo che gli autori della migrazione dovrebbero essere considerati italiani, inglesi o 
francesi, a tutti gli effetti, e come gli altri valutati, cioè: se sono bravi devono entrare 
nel canone, se scrivono scemenze devono essere rigettati. Se anche noi diciamo “quanto 
sono bravi”, e tutte le volte che esce una cosa loro la gonfiamo, non facciamo altro che 
ghettizzarli a rovescio. È un po’ quello che è successo in certi momenti con la letteratura 
o la musica afro-americana. È un meccanismo di autodifesa che ci permette di non 
passare per razzisti (Albertazzi 2013b, 84-85). 
 
In un’epoca dominata dal politically correct la critica letteraria sembra seguirne da vicino 
gli orientamenti, proponendo, in molte occasioni, letture dei testi migranti attraverso 
un’ottica “caritatevole”: quel che ne emerge è la tendenza a una sorta di “ipercorrettismo 
politico-culturale”, ovvero a un eccesso di zelo che concede un surplus di inclusione e 
valorizzazione per timore di non fare abbastanza, appagando l’esigenza di correggere anche 
laddove non è richiesto. Sarà bene, dunque, adottare uno sguardo più “scorretto” per ottenere 
una visione complessa, che tenga conto della diversità, dei conflitti sociali, culturali e 
geopolitici presenti in questa Babele che è la letteratura della migrazione. Di fronte all’ormai 
acquisita autorevolezza da parte degli scrittori nel mercato e nel sistema culturale italiano in 
genere, e considerate le possibili pratiche di mercificazione dell’alterità, chiudere gli occhi 
e voltarsi dall’altra parte è di certo l’atteggiamento critico più pericoloso da adottare nei 
confronti di queste scritture. La loro collocazione in una bolla di marginalità, insensibile ai 
processi storici e sociali contemporanei, è di certo il modo migliore per oscurare 
problematicità e conflitti inevitabilmente inscritti entro i discorsi neocoloniali e tacere sulle 
strutture di potere che necessariamente influiscono nella produzione culturale e letteraria.  
Se, come è stato ampiamente evidenziato dalla critica, il colonialismo e le discriminazioni 
contemporanee sono di certo elaborate in molte di queste scritture, scarsa attenzione è stata 
invece prestata alle nuove forme di imperialismo economico e culturale, che hanno preso 
oggi il posto di quello territoriale. Ed è in questo nuovo orizzonte storico che le scritture 
della migrazione e postcoloniali italiane sono inscritte e operano, dovendo emergere 
all’interno di condizioni dettate dalle strutture di potere dominanti. Naturalmente questo non 
significa che esse ne siano passivamente assimilate. Al contrario, esistono spazi di resistenza 
e forme di riappropriazione alle quali la critica ha prestato attenzione seppur 
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decontestualizzandole: rintracciandole cioè all’esterno, alla periferia della struttura politico-
economica e non, dove effettivamente sono collocate, ovvero al centro, all’interno del 
sistema di produzione e consumo. Lo sperimentalismo linguistico, l’uso dell’ironia, le 
metafore culturali, la frammentazione del punto di vista, i discorsi sull’identità: ma a quale 
costo? Quali riconfigurazioni della soggettività sono avvenute nel processo di traduzione 
culturale? Come è stato ridisegnato lo spazio della periferia una volta portato al centro? 
Come è stata commercializzata e resa appetibile per un pubblico metropolitano una scrittura 
dell’alterità? Quali compromessi, negoziazioni, quali artifici e messe in scena 
accompagnano una scrittura che si fa prodotto? Come Hall e gli studi culturali ci hanno più 
volte mostrato, non bisogna mai astenersi dal guardare alla cultura come sistema complesso 
e ambivalente, in cui le forme egemoniche dell’ideologia si affiancano a strategie di 
sovversione delle strutture dominanti.  Lungi dall’essere interpretate come facenti parte di 
una dimensione privilegiata e a sé stante, le differenze, le particolarità culturali, razziali e di 
genere costituiscono il terreno fertile in cui le forze del capitalismo contemporaneo agiscono.  
Uno studio di tali punti di convergenza potrà chiarire le condizioni di produzione e 
commercializzazione delle scritture della migrazione nel contesto specifico dell’Italia 
contemporanea. È stata spesso messa in evidenza la peculiarità del “caso italiano”, la sua 
storia di colonialismo “dolce”, la sua debole imposizione linguistica e culturale, persino la 
sua condizione di marginalità rispetto a un orizzonte mondiale in cui il potere politico, 
economico e culturale è nelle mani della società anglosassone. E anche se tutto questo fosse 
vero forse si dimentica che, nei confronti delle minoranze che la abitano e di gran parte delle 
nazioni con cui intrattiene rapporti istituzionali, l’Italia rappresenta uno dei luoghi 
dell’egemonia occidentale, detentore del potere discorsivo e narrativo. I testi migranti e 
postcoloniali devono dunque emergere all’interno di questo orizzonte specifico, adottando 
una lingua maggiore e veicolare, dialogando – per quanto possibile (Spivak 1988) – con le 
strutture culturali che detengono il potere, inserendosi in circuiti commerciali di diffusione 
nazionale e internazionale, e prendendo forma in orizzonti d’attesa spesso costruiti 
preventivamente: collocandosi dunque nell’attuale “sistema mondiale delle lettere” 
(Casanova 1999), rete globalizzata di nuovi squilibri di potere (e vecchie dinamiche 
imperialistiche) in cui circolano oggi i prodotti culturali. Come suggerisce dunque Ngugi 
Wa Thiongo  
 
[…] per una piena comprensione delle dinamiche, delle dimensioni e dei meccanismi 
di una società, qualsiasi essa sia, gli aspetti culturali non possono essere considerati 
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separatamente da quelli economici e politici. La quantità e qualità di ricchezze di cui 
una comunità dispone, nonché il modo in cui essa ne organizza la produzione e la 
distribuzione, influenzano e sono influenzati dall’organizzazione e distribuzione del 
potere. Queste a loro volta influenzano e sono influenzate dai valori che la società 
concretizza ed esprime nella propria cultura. La ricchezza ed il potere di una comunità 
sono inseparabili dalla nozione che essa ha di sé (Wa Thiong’o 2000, 17). 
 
La politica culturale nella società postcoloniale non può essere dunque compresa, secondo 
Ngugi Wa Thiongo, «se non nell’ambito delle strutture politico-economiche neocoloniali, le 
quali sono, in effetti, strutture coloniali sotto altro nome» (Ivi, 144). Per una lettura corretta 
della produzione degli autori migranti e postcoloniali italiani dobbiamo allora interpretare le 
loro scritture come “luoghi di compromesso” (Parati 2005, 31), nei quali la produzione del 
sapere si articola tra le strategie di identificazione e la produzione di conflitti. In una 
dialettica continua tra egemonia e subalternità le opere degli autori di cui ci occuperemo 
operano instancabili negoziazioni tra l’esigenza di diffusione e il ribaltamento dei discorsi 
dominanti, tra il soddisfacimento del mercato editoriale e forme di opposizione alle retoriche 
dell’ideologia. È proprio l’interesse verso queste dinamiche che mi ha indotto a soffermarmi 
e rimodulare alcune prassi teorico-metodologiche, spinta dall'urgenza inderogabile di 
restituire forme distintive di rappresentazione, di rimozione o enfatizzazione dell'alterità, di 
declinazioni peculiari della dialettica egemonia-subalternità: la tensione tra omologazione e 
resistenza e le relazioni di potere tra cultura mainstream e produzione dai margini saranno 
fatte dialogare dinamicamente, in un terzo spazio (Bhabha 2001) alieno da opposizioni 
binarie riduzionistiche e semplificatorie, considerandole sempre nella loro reciprocità. 
 
Modalità di rappresentazione dell’alterità 
 
Come abbiamo più volte detto nel corso di questa introduzione, il fulcro del lavoro che 
segue sarà costituito da una riflessione sulle modalità di produzione dei volumi classificabili 
nella cosiddetta letteratura della migrazione, a partire dalle strategie impiegate dall’autore 
stesso, per inserirsi nel mercato delle lettere e nel panorama culturale italiano, fino alle 
pratiche di commercializzazione messe in campo dalla casa editrice, per assicurarsi un 
consumo del prodotto narrativo da parte di un’audience quantitativamente consistente. Ma 
la produzione di un testo non si esaurisce di certo nella creazione e diffusione di un oggetto 
esteticamente godibile, ma, insieme, diviene produzione di senso, da leggersi nel suo 
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intreccio di forma e interpretazione. In quanto pratica di significazione, ciò su cui mi 
interessa fare luce nelle scritture migranti sono le modalità di rappresentazione dell’alterità: 
in che modo, cioè, la differenza etnica è rappresentata oggi, quali sono le formazioni 
discorsive che la rendono significante, qual è il suo coinvolgimento nelle questioni di potere. 
In particolare, si presterà attenzione a quelle pratiche di rappresentazione che prendono il 
nome di “stereotipo”, intendendo con questo una risemantizzazione dell’Altro, a partire da 
codici riduzionisti, essenzializzanti e naturalizzanti (Hall 1997, 223-279). Processo di 
creazione della soggettività nel discorso coloniale, lo stereotipo è, con le parole di Bhabha, 
una «strategia discorsiva di primo piano, […] forma di conoscenza e identificazione che 
oscilla fra ciò che è “al suo posto”, già noto, e qualcos'altro, che dev'essere impazientemente 
ripetuto...» (2001, 97). La sua funzione strategica, l’aveva già detto Said (1999), si esplicita 
nella creazione di uno spazio marginale in cui relegare l’alterità, rendendola un’entità coesa 
e riconoscibile: processo, questo, che si rivela quindi essenziale all’esercizio del potere. Per 
Hall, infatti, la stereotipizzazione «is part of the maintenance of social and symbolic order» 
(1997, 258), ed è quindi un dispositivo del potere utilizzato per classificare, espellere, 
rappresentare ed esercitare una violenza simbolica (Ivi, 259).  
L’unico modo possibile, dunque, per eliminare l’immagine stereotipa, è quello di 
affrontare «la sua efficacia, assieme al repertorio di posizioni di potere e resistenza, dominio 
e dipendenza che creano l’identificazione del soggetto coloniale» (Bhabha 2001, 98). È 
esattamente ciò che questo lavoro di tesi si propone di fare: indagare le forme di 
rappresentazione, i processi discorsivi, le pratiche di stereotipizzazione, le mitologie 
(Barthes 1974), consapevole che solo l’analisi e l’esplicitazione dei meccanismi intrinseci ai 
rapporti di forza può consentire lo sviluppo di una critica sincera. Lungi dal costituirsi come 
dinamica inerente al solo periodo coloniale, il coinvolgimento dell'immaginario nel processo 
di identificazione sociale è una pratica ancora piuttosto diffusa in Italia, in particolar modo 
nei confronti dei soggetti immigrati, come ci ricordano Ralph Grillo e Alessandro Triulzi8; 
sarà quindi effettuata un’indagine sulle modalità di rappresentazione dell’alterità 
(indifferentemente praticate da autori, editori o critica) nei testi della letteratura di 
migrazione, sia prestando attenzione all’uso di coordinate fisse nella creazione diegetica di 
 
8 Grillo infatti ammette che «[…] l’orientalismo è stato e rimane fonte del discorso contemporaneo dell’alterità 
che comprende gli immigrati in Italia» (2006, 42); Triulzi mostra come il riuso di stereotipi coloniali testimonia 
la sopravvivenza di rappresentazioni che «mentre includono narrazioni addolcite del passato coloniale, 




soggetti/temi/stilemi, sia nella formulazione di etichette preconfezionate utilizzate 
nell’approccio ermeneutico al testo.  
Per quanto riguarda la prima lettura, si dovrà prestare molta attenzione a quei processi di 
“etnicizzazione” o “culturalizzazione” dei migranti, come li definisce Alessandro Dal Lago 
riferendosi a quelle pratiche di stereotipizzazione per le quali ogni straniero è eretto a 
rappresentante della cultura nazionale ed è sistematizzato in enclave etniche distinte (Dal 
Lago 1999, 169-171). Si tratta di un procedimento che codifica per riduzioni ed essenze, che 
vede nell’identità l’espressione di un qualche attributo etnico innato ed assegna ad ogni 
cultura il suo “esotismo”. Nelle scritture della migrazione troveremo spesso delle costanti 
stereotipate che connotano geograficamente e culturalmente le storie e i personaggi della 
narrazione, come a voler dimostrare che «nessuno meglio di un albanese può raccontarci 
l’Albania rurale, arcaica, sessista, o la guerra del Kosovo; nessuno meglio di un iraniano può 
raccontarci la caduta dello scià e l’avvento della repubblica islamica; nessuno meglio di un 
siriano in carcere per traffico di stupefacenti può raccontarci la condizione del clandestino» 
(Meneghelli 2011, 67). Si pensi solo – e lo vedremo diffusamente – a come la scrittura 
africana sia puntualmente caratterizzata da paesaggi romanticizzati, animismo e oralità, 
sempre pronta a dipingere un universo coerente pervaso da energie primordiali e teatro di 
forze ancestrali, o includa tutti quei marker “autenticamente” africani finemente e 
ironicamente individuati da Binyavanga Wainaina (2005). Daremo quindi uno sguardo a 
quei paradigmi culturalisti e differenzialisti che rafforzando gli stereotipi e una visione 
statica della cultura, nel tentativo di proporsi come strumento di resistenza politica e 
promozione del multiculturalismo, divengono proiezione dei discorsi paternalisti e 
neorazzisti contemporanei. Le immagini narrative create all’interno delle scritture della 
migrazione sono infatti il risultato di un sistema di convenzioni sociali specifico di una 
società e di un momento storico: esse rimanderanno dunque a un apparato codificato di 
rappresentazioni condivise dalla cultura italiana contemporanea, permettendoci di 
osservarne i condizionamenti reciproci. 
Quest’ultimo passaggio ci conduce direttamente alla seconda lettura delle 
rappresentazioni potenzialmente prodotte in un testo della letteratura migrante. Che sia un 
suggerimento proveniente dal tema stesso, o una pennellata di alterità conferita direttamente 
dalla casa editrice, o ancora un’interpretazione della critica, l’ermeneutica delle scritture 
della migrazione ha condotto spesso verso una stereotipizzazione di questa letteratura, 
fondata sulle retoriche contemporanee dell’ibridismo, del meticciato e della creolizzazione. 




Senza sottovalutare l’aspetto evidentemente progressista di questo atteggiamento, mi 
pare che l’insistenza quasi paranoica sulla differenza e sulle identità deboli, vale a dire 
sull’aspetto storico, relativo, contingente, ibrido, decentrato e infondato delle culture e 
delle tradizioni, finisca per apparire come una nuova filosofia dell'identità del tutto 
slegata dalle forze e dalle dinamiche oggettive che agiscono sulla realtà e sui gruppi 
sociali. […] Ed è così che postcoloniale rischia di trasformarsi da nozione "critica” in 
nozione “apologetica” (Mellino 2005, 107-108). 
 
Ma quella appena rilevata non è certo l’unica retorica di cui è infarcito il discorso sulle 
scritture migranti. Di volta in volta i testi esprimono valori di autenticità culturale, 
interculturalità e multiculturalismo, enfatizzando le peculiarità “tradizionaliste” di una 
determinata società e riducendo gli individui a culture rappresentative, riproponendo dunque 
un’essenzializzazione tramite l’individuazione di tratti culturali fissi e marker etnici. Queste 
etichette, dunque, prima ancora di essere delle categorie descrittive, sono categorie 
interpretative, non limitandosi a illustrare una particolare condizione delle scritture migranti 
ma trasformando attivamente il senso attribuito alla differenza. Nonostante questi discorsi 
retorici siano declinati in senso positivo (per non dire buonista), ciò che ne risulta è 
l’oggettivizzazione di una “categoria” letteraria, quella della migrazione, il cui perimetro 
viene codificato e reso facilmente identificabile e riconoscibile: si viene dunque a creare un 
vero e proprio stereotipo, con tutto il carico di rappresentazioni e significati a cui esso rinvia. 
Questa posizione apologetica, che enfatizzando il valore della differenza promuove una 
retorica della rassicurazione (Baroni 2013), è stata variamente criticata mettendone in luce 
la possibilità di funzionamento in quanto strategia del mercato globalizzato e dispositivo di 
potere: strumentalizzate a fini politici e mediatici, queste configurazioni discorsive 
potrebbero «costituire lo schermo che occulta i rapporti di potere e di dominio che esistono 
fra la società maggioritaria e i gruppi definiti in termini etnici» mascherando «la struttura 
gerarchica della società e l'ineguaglianza nell'accesso alle risorse […]» (Kilani 2001, 16). 
L’analisi di tutte queste etichette solitamente usate nel dibattito migrante e postcoloniale, per 
concludere, ci permetterà di evidenziare il rischio in cui esse incorrono, ovvero quello di 
nascondere le relazioni di potere, «allowing the dominant culture to attribute value to the 
margins while continuing to define them in its own self-privileging terms (Huggan 2001, 





Struttura della tesi 
 
Sono proprio le retoriche del multiculturalismo e dell’autenticità che costituiscono il tema 
del primo capitolo, incentrato sul ruolo giocato dal genere autobiografico nelle scritture 
migranti. Compromessi da un’analisi prevalentemente pedagogica, i testi autobiografici 
della letteratura di migrazione sono stati per lo più valorizzati in quanto luoghi privilegiati 
per l’incontro interculturale. Nello spoglio degli studi critici è emerso come il racconto di sé 
sia sempre stato considerato una fase emergente delle scritture migranti, non ancora 
formatesi in senso letterario: tuttavia, come ho tentato di dimostrare in questo capitolo, la 
tendenza a produrre ancora oggi racconti autobiografici trova le sue ragioni più ampie nel 
contesto commerciale e mediatico contemporaneo. La scelta di questo genere mi ha 
permesso di mettere in evidenza non solo la dimensione politica e disvelatrice dei testi 
autobiografici della migrazione, ma anche alcune modalità commerciali o esotiche di 
narrazione, le rappresentazioni che ne emergono, e le retoriche che la critica ha elaborato a 
partire da queste scritture. Il capitolo vuole porsi come esame complesso del discorso 
autobiografico, un’articolazione critica delle motivazioni e degli approcci, con un focus 
specifico del rapporto tra processi di soggettivazione (il potenziale decostruttivo della 
dimensione politica e performativa) e pratiche di assoggettamento (il grado di adesione ai 
paradigmi neocoloniali e alle ambiguità delle sue rappresentazioni, come il 
multiculturalismo e l’autenticità). 
Nel secondo capitolo è stata condotta una specifica indagine paratestuale, prediligendo il 
cospicuo apparato di copertine: queste infatti costituiscono un osservatorio privilegiato da 
cui rilevare i processi dialettici di negoziazione del senso che si attivano tra le strutture 
testuali e le strategie di commercializzazione dell’editore. Da una parte si condurrà 
un’indagine sulle strategie discorsive del mercato culturale, favorendo la decostruzione degli 
stereotipi e lo svelamento delle cosiddette “retoriche sull’alterità”: queste infatti potrebbero 
essere messe in atto nel tentativo di addomesticamento del migrante, come riflesso di un 
insito retaggio coloniale, o ancora come modalità di consumo delle differenze, conseguenza 
di un rinnovato gusto per l’esotico grazie al turismo di massa. Dall’altra, si proverà a mettere 
in luce i possibili strumenti di resistenza impiegati dagli scrittori per potersi rendere visibili 
in un contesto, come quello attuale, di preponderante invisibilizzazione. Le “faccende di 
cucina editoriale”, come le aveva definite Calvino, si sono rivelate essenziali per 
comprendere in che misura questi oggetti culturali si confrontassero con l’immaginario sul 
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migrante prevalente nell’universo sociale italiano. L’analisi delle immagini di copertina ci 
ha offerto in questo senso preziose informazioni: produttrici di immaginari simbolici e di 
retoriche sull’alterità, le copertine ci spingono a riflettere sull’effettiva autonomia del 
migrante nel discorso economico e culturale del mercato contemporaneo, ci svelano i 
rapporti di potere in cui sono inserite queste scritture e le possibilità di contronarrazione. 
Nel terzo e ultimo capitolo si condurrà un focus sulle molteplici strategie messe in atto, 
da autori e case editrici, per contribuire alla diffusione e alla commercializzazione delle 
opere. Pur non essendo esattamente equiparabili agli esempi anglofoni e francofoni le opere 
della migrazione esigono un esame attento, e uno sguardo alle strategie di 
commercializzazione dei testi può rivelarsi fondamentale per analizzare le modalità in cui 
queste opere vengono immesse nel mercato culturale italiano: in altre parole, come esse 
vengono prodotte e consumate, ma anche, e soprattutto, per osservare le significazioni e le 
risemantizzazioni testuali, le tensioni, insomma, tra la riformulazione dei discorsi di potere 
e l’iscrizione in essi, e, infine, per capire le modalità in cui queste sono percepite e 
significano. In alcuni casi incontreremo modalità peculiari con le quali la letteratura della 
migrazione viene commercializzata: si pensi alla ormai nota scrittura “a quattro mani”, o alla 
catalogazione di svariati testi nella letteratura per l’infanzia, o ancora all’esotizzazione delle 
tematiche e dei paratesti di molte opere migranti. In altri casi le strategie editoriali impiegate 
sono le medesime dei testi prodotti dagli autori italiani: mi riferisco, ad esempio, alla 
tendenza a commercializzare le opere indirizzandole a un pubblico esclusivamente 
femminile, alla serializzazione dei romanzi o, ancora, alla transmedialità.  
Si concluderà quindi avendo in mente l’intento preciso di sollevare molte più domande 
di quante non possano essere le risposte offerte da questo studio. Uno studio che dunque non 
pretende di restituire un quadro esaustivo del panorama letterario migrante, ma che invece 
si propone di affrontare i testi come oggetti ibridi e perennemente in bilico, come esempi dei 
complessi processi della produzione culturale, attraverso la quale i miti, i discorsi e gli 


















Con buona pace di chi sosteneva che fosse finalmente giunta la sua ora, l’autobiografia 
continua a rappresentare tutt’oggi uno fra i generi privilegiati della letteratura di migrazione 
e postcoloniale (Mengozzi 2013b). L’idea orientativamente evoluzionista secondo la quale 
da certe forme preletterarie degli esordi (le scritture di migrazione) si stesse biologicamente 
approdando alla “vera” letteratura – quella finzionale, si intende –, sembra aver ormai perso 
parte della sua validità, come già segnalato da alcuni critici1 e come dimostrano i numerosi 
volumi pubblicati dagli anni 20002, cesura temporale in cui viene convenzionalmente datato 
l’inizio di questa nuova fase. Non si intende qui disconoscere il valore di tale cesura, ma se 
una modificazione è avvenuta, non è certamente riconducibile alle scritture stesse, nei 
termini di una biologia letteraria; bisognerà piuttosto intenderla nel senso di un critical turn, 
influenzato dalle teorie postcoloniali da un lato e dalla modificazione sociale del tessuto 
italiano dall’altro:  
 
Sembra quasi che gli studiosi abbiano cambiato focalizzazione, passando da 
un’attenzione privilegiata al carattere autobiografico delle scritture letterarie prodotte 
dai migranti a contatto con la società e la cultura italiana (o meglio, con le diverse anime 
di entrambe) a uno studio analitico rivolto alle forme letterarie o ai singoli testi/autori e 
alle singole poetiche, ai singoli progetti letterari, alla lingua, insomma svincolati da 
tematiche tipiche della letteratura della migrazione (il viaggio, l’accasamento nella 
nuova terra, la nostalgia, il ritorno) (Sinopoli 2006, 95-96). 
 
 
1 Secondo Burns tracciare un’evoluzione netta è un’operazione problematica, soprattutto se si tiene conto che 
«the consciousness of the individual migrant subject remains central in the majority of texts» (2013, 196). Della 
stessa idea pare Mengozzi, secondo la quale «uno sguardo critico andrebbe forse gettato anche sull’idea 
piuttosto diffusa nell’ambito della critica di una progressiva “emancipazione” di queste scritture» (2010). 
Questo genere di lettura «troppo teleologica, improntata a un modello “progressivo”» non convince, infine, 
neanche Meneghelli (2006, 41). 
2 Solo a titolo di esempio si vedano i più recenti volumi marcatamente autobiografici, ad opera di autori ormai 
pienamente entrati a far parte del business dell’industria culturale: Amir Issaa, Vivo per questo, Chiarelettere, 
Milano 2017; Shi Yang Shi, Cuore di seta, Mondadori, Milano 2017; Antonio Dikele Distefano, Fuori piove, 
dentro pure. Passo a prenderti?, Mondadori, Milano 2015; Jhumpa Lahiri, In altre parole (2015); Nicola 
Savic, Vita migliore, Bompiani, 2014; Ferzan Ozpetek, Rosso Istanbul, Mondadori, 2013. Molti altri possono 
essere individuati nel database Basili: http://basili-limm.el-ghibli.it/ (ultima consultazione 15 febbraio 2020). 
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L’avvento sulla scena letteraria delle cosiddette seconde generazioni, insieme a quella 
che è stata interpretata come una “complessificazione della scrittura” (in termini di 
sperimentazione linguistica e stilistica), ha quindi messo in crisi la precaria tassonomia 
attraverso la quale si era tentato di inquadrare la letteratura di migrazione in etichette che 
hanno a quel punto mostrato la loro inadeguatezza e fragilità3. Compromessi da un’analisi 
prevalentemente pedagogica, se non, in certi casi, gravemente paternalistica4, i testi sono 
stati per lo più analizzati in quanto “testimonianza” o simbolizzati come «“ponte tra culture”, 
entro il quale il valore e lo statuto letterario dei testi si perdono in un reticolo di interessi e 
preoccupazioni politico-sociali sino quasi a diventare non pertinenti» (Quaquarelli 2011, 60-
61). Un atteggiamento che, continua Quaquarelli, «ha probabilmente cristallizzato, in buona 
parte, i generi a cui gli scrittori immigrati sembrano avere un accesso privilegiato: biografia, 
diario, docu-fiction, romanzo collettivo o romanzo storico» (Ibidem). Da un deciso 
astensionismo nell’analisi estetica5, si è prestata una nuova attenzione alle opere che a quel 
punto iniziavano a differenziarsi nelle forme e nei generi, apparentemente “affrancandosi”6 
dallo stigma di un autobiografismo “connaturato” al discorso letterario migrante.  
La difficoltosa emancipazione dal sostrato estetico crociano che condiziona parte della 
critica italiana – nei termini di una concezione idealistica dell’autonomia dell’arte, svincolata 
da implicazioni pratiche o sociali – ha certamente pesato sulla considerazione letteraria 
 
3 Sulla dibattuta questione delle etichette vedi Mengozzi (2013a), Benvenuti (2011) e Quaquarelli (2011). 
4 «Ho sempre guardato gli immigrati magrebini, africani o asiatici, con un sentimento di commiserazione e di 
leggero fastidio, […] di distacco e di indifferenza più o meno tollerante. Aver letto S. M. e T. B. J. e altri e 
volevo leggerne ancora, “mi ha cambiato la vita”. La forza del testo letterario ha rovesciato pregiudizi e 
superficialità, indifferenza, inerzia e ignoranza. […] La lettura e il dialogo con i miei testi magrebini mi hanno 
portato nel rovescio dello spietato gioco che siamo costretti a giocare. Chi mai ascolterebbe un lavatore di vetri 
o un raccoglitore di pomodori, un pusher o un venditore di occhiali, fermagli e borse finte tunisino o 
marocchino che vogliono raccontarti storie – la loro, di altri, di noi? […] Io no, non l’avrei fatto mai. Ho sempre 
cose più importanti da fare. Un tunisino che scrive un libro, un marocchino che scrive racconti sull’Italia 
trovano la via perché io possa ascoltarli. […] Questo per me è “parlare seriamente di letteratura”» (Gnisci 
1992, 58-59). Sulla critica “empatica” della scuola gnisciana e sull’elaborazione di una «mitologia di un 
ibridismo felice» vedi Fracassa (2011) e Mengozzi (2013a, 62-68). 
5 A questo proposito si vedano i criteri valutativi adottati da Parati (1995, 4) e Sinopoli (2006, 99). Fracassa ha 
denunciato questa tendenza evidenziando come «l’annullamento della distanza dall’oggetto di studio a favore 
di una critica empatica ha condotto, in una prima fase della riflessione metaletteraria, ad una sorta di epoké, ad 
una moratoria del giudizio. La nuda descrizione del fatto letterario nei modi del repertorio e della 
classificazione ha procrastinato l’esigenza della selezione e della valutazione critica a data da destinarsi» 
(Fracassa 2012, 148-150). 
6 Secondo Fracassa tra le strategie di affrancamento dalla condizione di scrittore immigrato si registra la scelta 
dei generi letterari: «I più consapevoli tra questi scrittori abbandonano la forma della testimonianza, in versi e 
prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o meno per dar mano a opere che naturalmente confluiscano nel 
mainstream della produzione autoctona» (2010, 181). 
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dell’autobiografia, genere che più di ogni altro ha sofferto della mancanza di una fisionomia 
autonoma e riconoscibile, venendo volta per volta accostato alla documentazione storica, 
all’introspezione psicologica o alla finzionalità romanzesca7. Se inizialmente le 
autobiografie degli scrittori migranti sono state salutate come luoghi privilegiati per 
l’incontro interculturale (Gnisci 1992) e la lotta ai pregiudizi (Parati 1999), le analisi 
successive e la necessità di classificare, catalogare, periodizzare8 hanno portato a una sorta 
di rifiuto verso queste prime scritture autobiografiche, archiviate come scritture 
“compromesse”.  
Tra i primi condizionamenti che comprometterebbero la letterarietà delle opere vi è 
sicuramente la “motivazione”. Secondo Comberiati queste opere nascono per assolvere a 
una funzione preminentemente «civile» e testimoniale (2010, 35), nel tentativo di porre 
rimedio alla mala-informazione praticata dai media nei riguardi delle pratiche razziste9, 
partecipando così in prima persona al dibattito sulla questione dell’immigrazione. Nel caso 
dei primi volumi canonici della letteratura della migrazione10, inoltre, sono gli stessi coautori 
a svalutare la componente letteraria del testo: Fortunato, in un’intervista, definisce le opere 
di quei primi scrittori migranti delle «esperienze pre-letterarie le quali contengono un valore 
sociologico» (Polveroni 1995, 6); anche Pivetta esprime più di un dubbio riguardo alla 
possibile nascita di una letteratura della migrazione in lingua italiana (Pivetta 1994, 20).  
Il secondo condizionamento è invece relativo all’interesse sospetto nei confronti di questi 
primi volumi da parte delle case editrici:  
 
Spinti dal dibattito mediatico, gli editori scelgono di “far raccontare” la storia degli 
stranieri attraverso la loro voce, ma l’ambiguità dell’operazione è presto svelata. I testi 
sono presi in considerazione solamente come testimonianze, autobiografie o diari: 
sembra che gli scrittori immigrati non abbiano diritto ad una ricerca estetica, ma siano 
solo il tramite per far conoscere agli italiani aspetti ignorati della loro società 
(Comberiati 2010, 54).  
 
7 Cfr. D’Intino (1998). 
8 Sui pericoli di una modalità d’indagine classificatoria ci ha avvertito lo stesso Said (1991), a proposito delle 
forze di potere insite nella malattia tassonomica occidentale che, assecondando l’urgenza di “creare” e 
incasellare in sistemi coerenti e unitari, modella l’Altro, oggettivandolo. 
9 Sulla rappresentazione del fenomeno della migrazione nei media italiani vedi Bond-Bonsaver-Faloppa 
(2015), in particolare la sezione Media, pp. 29-199. 
10 Mi riferisco in particolare a Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano di Pap 




Alimentato dal dibattito mediatico, l’intervento delle case editrici non si limita alla 
vendita di un prodotto ambiguamente “etnico” ma, spesso, si sostituisce all’autore, tramite 
la mediazione di uno scrittore-etnografo che registra e riscrive il racconto del migrante, in 
un linguaggio semplice ma corretto; o, nei casi in cui è assente il coautore, procede con una 
ripulitura linguistica che va sotto il nome apparentemente neutrale di “editing” (Gnisci 2002; 
Panzarella 2013).  
Il terzo e ultimo condizionamento riguarda invece la ricezione. Seguendo ancora 
Comberiati (ma il resto della critica è sostanzialmente uniforme), parte del successo di queste 
prime opere sarebbe attribuibile al soddisfacimento di una richiesta da parte del pubblico, 
«desideroso non tanto di apprezzare a livello letterario scrittori provenienti da tradizioni 
culturali diverse, quanto piuttosto di sedare la propria sete di informazioni in materia di 
immigrazione» (Comberiati 2010, 37).  
Quest’analisi “de-soggettivante” nei confronti dei primi scrittori, spesso considerati alla 
stregua di puri informanti nativi e dunque privati di agency, sembra però messa in atto 
proprio dalle stesse analisi critico-letterarie, in cui viene privilegiata un’interpretazione dei 
testi sbilanciata in senso etico più che estetico. Conclude infatti Comberiati:  
 
La particolarità e l’interesse degli autori della prima fase risiedono proprio nel fatto 
che le loro opere hanno descritto una nazione in un momento di transizione da terra di 
emigrazione a paese di immigrazione: al di là del valore letterario, in tale coincidenza 
storica si nasconde il dato più eclatante. Vi era una necessità, da parte degli immigrati 
come per il pubblico italiano, di scoprire e conoscere una realtà nuova: i libri di Khouma 
e Methnani, tra gli altri, hanno risposto a tale bisogno (2010, 257). 
 
Questa interpretazione del fenomeno, per quanto corretta in molte delle sue 
considerazioni, ha però dato origine a due pesanti conseguenze. Da una parte, come abbiamo 
già visto, ha messo in moto una teorizzazione critica stadiale (Mengozzi 2010) intrisa di 
biologismo, secondo la quale esisterebbe una “storia della letteratura migrante” divisibile in 
fasi progressive e ordinate secondo un presunto superamento di una condizione precedente. 
Così come, ad esempio, la “letteratura di migrazione” costituirebbe solo il primo stadio verso 
una più compiuta “letteratura postcoloniale”, allo stesso modo l’autobiografismo degli 
esordi avrebbe lasciato il posto a una complessificazione del racconto di sé, attraverso l’uso 
dell’ironia e all’elemento finzionale (Moll 2015), o sarebbe approdata ad altri generi più 
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“maturi”11. Strettamente legato a questo punto è la seconda conseguenza di questo 
atteggiamento critico: l’idea stadiale, infatti, ha influito sulla considerazione di un genere –
l’autobiografia – che viene oramai associato a questo periodo “scolare” della letteratura di 
migrazione: 
 
Seen as a less sophisticated, first-generation expression of a first-person experience 
in a foreign culture, autobiography becomes a genre from which to begin that is later 
rejected in order to embrace multivoiced forms of expression. However, autobiography 
as a genre that borrows from many other genres is already a quite sophisticated form of 
expression […] (Parati 2005, 80).  
 
Ciò che si intende realizzare in questo capitolo è una rilettura dell’autobiografia secondo 
una prospettiva differente dagli studi critici finora sviluppati, contestualizzando la scrittura 
di sé alla luce delle nuove esigenze del mercato culturale italiano e globale. La rinnovata 
attenzione verso le scritture migranti a partire dagli anni Duemila (Mengozzi 2013a, 123) 
potrebbe essere infatti determinata proprio da uno sfruttamento della loro “specificità” 
testimoniale mirato a perseguire precise strategie di mercato. Nella letteratura del nuovo 
millennio, infatti, si riscontra un peculiare repertorio di temi e modelli dominanti, tra i quali 
spicca il cosiddetto “ritorno alla realtà”12, una rinascita, cioè, di una letteratura civile e 
dell’impegno (Burns 2001) dall’attitudine documentaria come reazione a una poetica 
postmodernista percepita come sterile, incentrata sull’autoreferenzialità e sulle pratiche 
ludiche del citazionismo, del pastiche e dell’intertestualità. La “fine del postmodernismo” 
ha dunque dato vita a una produzione di rappresentazioni realistiche che tengono conto delle 
problematiche sociali della contemporaneità – la precarietà, la criminalità organizzata, la 
corruzione, il terrorismo e le migrazioni – ricostruendole in senso narrativo. Rappresentante 
di questo realismo impegnato è certamente Saviano, il cui romanzo Gomorra costituisce 
 
11 Sulla “maturità” raggiunta dalla letteratura della migrazione vedi Fracassa (2011, 176). In un editoriale di 
El-Ghibli è Pap Khouma stesso a definirla in questi termini, per altro adottando la solita logica stadiale: «È 
davvero nata, è cresciuta in questi anni e sta per diventare letteratura maggiorenne» (2006). Sirotti riprenderà 
più tardi questa stessa espressione (2013). 
12 Il dibattito sul cosiddetto “ritorno al reale” ha preso avvio dal numero 57 di «Allegoria» (2008) curato da 
Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanna Taviani, dal titolo Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema 
alla fine del postmoderno. A partire da questo studio si sono poi sviluppate numerose riflessioni intorno alla 
tematica di un nuovo realismo nella letteratura e ne citerò qui solo alcuni: A. Cortellessa (a cura di), Lo stato 
delle cose, «Lo Specchio», 576, 2008; V. Spinazzola (a cura di), Il New Italian Realism «Tirature ‘10», Milano, 
Il Saggiatore, 2010; V. Santoro, Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa italiana degli anni 
Zero, Macerata, Quodlibet, 2010; S. Contarini, M. P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti (a cura di), Nuovi 
realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016. 
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l’esempio più noto di una lunga serie di ibridi letterari a metà tra narrativa e documentario, 
fantasia e reportage (Benvenuti 2018). Attinti dai modelli formali offerti da media, film e 
serie tv, i temi politici e sociali hanno oggi un mercato consistente e questo spiegherebbe il 
proliferare di opere a bassa finzionalità incentrate sul dovere della testimonianza e sull’uso 
di particolari strategie di veridizione: 
 
La costante che caratterizza questo recente fenomeno è la caduta dell’opposizione 
tra fiction e non fiction: il romanzo costeggia il reportage, tra documentazione e 
denuncia, e la scrittura si presenta come testimonianza veridica, recuperando i modi 
dell’autobiografia […] (Zinato 2011, 92). 
 
L’appeal della storia vera, nella letteratura come nel cinema, si è rivelato quindi negli ultimi 
anni un dispositivo in grado di attrarre importanti strati di pubblico, provvedendo a creare 
quelle forme di immersività divenute la nuova frontiera del consumo culturale. Nel caso 
delle scritture della migrazione la testimonianza si è dunque trasformata in brand, 
riconoscibile in alcune costanti narrative, nella linearità linguistica e sintattica, ma 
soprattutto nell’uso del paratesto come vetrina nella quale esporre la genuinità del narrato. 
Non è dunque raro incontrare copertine, prefazioni e introduzioni intenti a promuovere il 
racconto come “storia vera”, commercializzando il vissuto dello scrittore migrante e 
postcoloniale e trasformando quest’ultimo nella figura mediatica del testimone o di colui 
“che ce l’ha fatta”. Se al consumo dei prodotti di realtà si aggiunge quel condimento etnico 
che insaporisce gran parte delle scritture migranti e postcoloniali, soddisfacendo il bisogno 
di evasione esotica dei lettori, si comprenderà bene come il discorso sull’autobiografia 
necessiti di un riposizionamento. In questo capitolo proveremo dunque ad articolare le 
dinamiche del racconto di sé negli spazi di soggettivazione e assoggettamento, 
sottolineandone il potere dell’autorappresentazione insieme alle strategie di mercato in cui 





Processi di soggettivazione e pratiche di assoggettamento 
 
 
Come dimostrano le numerose e recenti pubblicazioni di volumi autobiografici, questo 
genere ambiguo per sua stessa definizione13 continua ad essere la modalità espressiva 
privilegiata da scrittori migranti, postcoloniali e seconde generazioni; d’altronde, si inserisce 
compiutamente in un contesto commerciale che trae vantaggio dalla nevrotica messa in 
scena del sé dei nostri tempi: scrivere la propria storia dà visibilità e conferisce 
legittimazione sociale e mediatica, oltre a rinvigorire l’affannosa produzione delle case 
editrici. Le scritture migranti si situano peculiarmente in questo contesto letterario, e la scelta 
di un genere, ipertrofico e democratico, diventa allora un punto fondamentale da analizzare, 
per articolare criticamente le motivazioni e gli approcci, le dinamiche di omologazione e 
resistenza, il rapporto tra processi di soggettivazione e pratiche di assoggettamento.  
 
1. Il valore politico 
 
Secondo Caren Kaplan (1992) le varianti autobiografiche, come la scrittura testimoniale 
o etnografica, destabilizzando il discorso autobiografico individuale-borghese attraverso la 
decostruzione delle regole del genere, sono in grado di rivelare le dinamiche di potere 
radicate nella produzione, distribuzione e ricezione letteraria all’interno dei contesti neo e 
postcoloniali. Queste scritture sono definite da Kaplan “out-law genre” – termine creato a 
partire dalla critica ai generi letterari operata da Derrida14 – e “resistance literature” – dalla 
definizione di Barbara Harlow del corpus di scritture nate nei contesti coloniali dei 
movimenti di resistenza organizzata e delle lotte di liberazione nazionale15). Le forme 
narrative “fuori legge” – quelle autobiografiche, in questo caso – ridefiniscono le categorie 
 
13 Nel suo ricco volume sull’autobiografia, D’Intino sottolinea il carattere liminale di un genere difficile da 
categorizzare, dato il «conflitto originario insanabile tra impulso e produzione, materia e forma, ingenuità e 
letterarietà, insomma bios e grafia» (1998, 267). 
14 In The Law of Genre Derrida afferma che la legge del genere è basata su una controlegge, cioè la possibilità 
dei limiti di genere è sempre indebolita dall’impossibilità di mantenere quei limiti. 
15 «This literature, like the resistance and national liberation movements which it reflects and in which it can 
be said to participate, not only demands recognition of its independent status and existence as literary 
production, but as such also presents a serious challenge to the codes and canons of both the theory and the 
practice of literature and its criticism as these have been developed in the west» (Harlow 1987, xvi). 
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tradizionali dall’interno, portando all’implosione della codificazione mainstream. I concetti 
alla base del genere autobiografico vengono infatti decostruiti, mettendo in dubbio 
l’autorialità dell’espressione scritta, riaffermando il ruolo critico e interpretativo dell’autore 
stesso e operando strategie di lettura che tengano conto della complessità dei rapporti di 
potere all’interno della produzione letteraria: «Out-law genres challenge Western critical 
practices to expand their parameters and, consequently, shift the subject of autobiography 
from individual to a more unstable collective entity» (Kaplan 1992, 134).  
Il valore storico-politico del racconto di sé è evidenziato anche da Gramsci nella sua 
Giustificazione dell’autobiografia, la cui potenzialità risiederebbe nel rappresentare «la vita 
in atto», nella capacità cioè di mostrare le trasformazioni e le ragioni di un processo storico, 
di cui altrimenti conosceremmo solo l’esito finale, «le leggi scritte o i principii morali 
dominanti» (Gramsci 1975, 59, 1718). E dunque, in particolar modo in Italia, dove «la realtà 
effettuale è diversa dalle apparenze, i fatti dalle parole» (Gramsci 1975, 64, 1723), 
l’autobiografia può egregiamente sostituire il saggio politico o filosofico, divenendo così lo 
strumento privilegiato per l’indagine storica, attraverso la comprensione del sé: secondo 
Gramsci, infatti, la narrazione della propria esperienza personale e, di conseguenza, dei 
processi storici in atto, porta alla comprensione della propria funzione all’interno degli eventi 
sociali, i cui processi trasformativi divengono intellegibili solo attraverso il racconto 
autobiografico. In una continua tensione tra individuale e collettivo, la narrazione – lungi 
dall’essere una mera esplorazione intimista –, ha un valore eminentemente politico, in 
quanto progressiva acquisizione di coscienza di sé, della società, della storia.  
Le autobiografie degli scrittori presi qui in considerazione hanno quindi il pregio di non 
raccontare esclusivamente un fatto privato, ma attraverso la ricostruzione della storia 
individuale ne mostrano il carattere relazionale, implicato nelle dinamiche collettive e 
sociali: mediante la re-inscrizione nella Storia ufficiale, il discorso autobiografico opererà 
da un lato una riscrittura della Storia stessa, dall’altro si farà palcoscenico di una dinamica 
ricostruzione della propria identità. Le critiche di un supposto individualismo, psicologismo 
o intimismo, (ragioni per cui faticherebbe a essere riconosciuto come genere letterario), 
vengono dunque superate da una narrazione in cui la ricerca del sé si colloca in uno spazio 
intersoggettivo dove i diversi livelli dell’esperienza umana (individuale, collettivo e storico) 
si definiscono proprio in ragione della loro interazione. Fare luce sulla valenza 
sovraindividuale dell’autobiografia permette di indagare il contesto storico e la dimensione 
sociale in cui nascono le narrazioni degli autori migranti e postcoloniali e permette, seguendo 
Gramsci, di comprendere la storia «molecolarmente» (Gramsci 1975, 64, 1723), nei singoli 
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atti trasformativi che hanno portato al rovesciamento di una situazione storica. In modo 
particolare, quella che in ambito americano è stata definita autobiografia etnica, 
consentirebbe agli individui che provengono da una situazione di marginalità (schiavi, etnie 
minoritarie, carcerati, donne, immigrati, ecc.) di prendere la parola all’interno delle strutture 
di potere: assumendo allora una valenza politica, il racconto produce empowerment, grazie 
alla possibilità acquisita, attraverso la narrazione, di autodeterminarsi e autorappresentarsi. 
Svelare con la propria storia il passato coloniale che si specchia nei pregiudizi e negli 
stereotipi attuali entra quindi in questa tensione dinamica fra individuo e collettività, e la 
scrittura «diviene presa di parola che si propone di sovvertire le narrazioni dominanti 
attraverso un gesto politicamente consapevole che iscrive il subalterno come soggetto 
all’interno del discorso storico nazionale […]» (Benvenuti 2011, 253).  
 
2. Il valore performativo 
 
La valenza politica della scrittura autobiografica16, attraverso il racconto sovraindividuale 
e la messa in discussione delle categorie dominanti, non è tuttavia l’unica “strategia di 
resistenza” adottata dagli autori migranti e postcoloniali. Secondo alcuni critici, infatti, è la 
stessa dimensione finzionale a costituire l’agency dell’atto narrativo. Connaturata a ogni 
genere di discorso autoriflessivo, l’impossibilità di un racconto “veritiero” era già stata 
messa in luce dalle teorie decostruzioniste (De Man 1979): la finzionalità, dunque, più che 
come un’evoluzione del genere, dovrebbe forse essere interpretata come una sua 
caratteristica fondamentale. Il racconto di sé, per quanto sigillato da un contratto tra autore 
e lettore (Lejeune 1986), sarà inevitabilmente trasfigurato dalla sua rielaborazione letteraria, 
che seleziona, omette, aggiunge, simula. L’idea di una narrazione sincera e “trasparente” è 
un concetto decisamente anacronistico se non persino rischioso: considerare la narrazione 
autobiografica come un accesso preferenziale a un’individualità totalmente intellegibile, 
coerente e fissa, non fa che riprodurre i discorsi imperialisti sull’alterità da definire per essere 
posseduta. Al contrario, le soggettività, tanto più se narrative, sono da considerarsi come 
delle entità performative (Bhabha 2001) e opache (Glissant 2007), impegnate in 
un’incessante ridefinizione del sé: 
 
 
16 Per una più distesa illustrazione delle implicazioni politiche sociali e culturali del discorso autobiografico 
vedi Smith-Watson (1992). 
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[…] though we speak, so to say “in our own name”, of ourselves and from our own 
experience, nevertheless who speaks, and the subject who is spoken of, are never 
identical, never exactly in the same place. Identity is not as transparent or unproblematic 
as we think. Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished fact, 
which the new cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as 
a “production”, which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation (Hall 1990, 222).  
 
In contrasto con la visione referenziale dell’identità, che tratta il racconto autobiografico 
come rappresentazione di un’identità preesistente, le teorie performative affermano infatti 
che la costruzione dell’identità consiste in una dialogica negoziazione di significati. La 
narrazione, dunque, non rappresenta l’identità, ma la costruisce: «There is no essential, 
original, coherent autobiographical self before the moment of self-narrating. Nor is the 
autobiographical self expressive in the sense that it is the manifestation of an interiority that 
is somehow ontologically whole, seamless, and “true”» (Smith 1995, 17); e dunque il sé si 
configura, in senso decostruzionista, come un effetto del linguaggio e del racconto 
autobiografico (Ivi, 18). Non si intende qui sovraenfatizzare l’idea post-strutturalista della 
performatività fino a oscurare la natura storica del racconto autobiografico. L’interiorità, 
infatti, nel caso specifico delle scritture migranti e postcoloniali, è sempre l’effetto di una 
norma culturale che ha conferito ai soggetti un’identità specifica, che può essere quella di 
genere, razziale, o delle sue intersezioni17. La sua messa in scena è sì allestita in forma 
letteraria, ma essa si inscriverà in un preciso momento storico e in uno spazio sociopolitico. 
Il concetto di performatività traduce le scritture autobiografiche in siti dinamici nei quali, in 
una incessante lotta di potere tra subordinazione e dominazione, le identità non sono attributi 
fissi o essenzializzati dei soggetti autobiografici ma, per dirla con Hall, sono costruzioni 
provvisorie e discorsive, narrativizzate e finzionalizzate all’interno della rappresentazione 
intesa come pratica di resistenza. Le identità, in quest’ottica, sono piuttosto dei prodotti, 
inscenati all’interno di norme e discorsi culturali da cui sono definiti e che allo stesso tempo 
sovvertono, rimanendo sempre provvisori e instabili: «I shall argue that autobiographical 
truth is not a fixed but an evolving content in an intricate process of self-discovering and 
self-creation, and, further, that the self that is the center of all autobiographical narrative is 
necessarily a fictive structure (Eakin 2014, 3). L’autobiografia nella letteratura di migrazione 
 




può dunque a ragione rappresentare un atto di “talking back”18, come suggerisce anche 
Mengozzi, ma «non tanto perché in essa si rende possibile la spontanea e trasparente 
narrazione di sé da parte di soggettività subalterne, quanto piuttosto perché essa rappresenta 
l’impossibilità e la costitutiva finzionalità di questa operazione» (Mengozzi 2013a, 147). 
Nelle stesse pagine, tuttavia, Mengozzi si chiede se la narrazione di sé non possa costituire 
una gabbia19 per gli scrittori di prima o seconda generazione, in quanto unica via di accesso 
al mondo letterario attraverso il filtro delle scelte editoriali. Questo ci indirizza verso un 
punto cruciale nell’analisi di queste scritture: la formulazione dei processi di soggettivazione 
all’interno delle pratiche di assoggettamento e l’ambiguo rapporto tra i due termini. 
 
3. Omologazione e resistenza 
 
Finora si è approfondita la valenza politico-finzionale dell’autobiografia, le modalità 
mediante le quali il racconto di sé non è mai puramente referenziale e intimista, ma assume 
invece una piena consistenza letteraria attraverso l’impiego di strategie retoriche e tramite 
processi di simbolizzazione e di creazione immaginifica dell’identità. Ora si dovrà procedere 
con l’analisi circa le problematiche che la scelta di un genere come l’autobiografia porta con 
sé, in particolar modo nel caso specifico delle scritture della migrazione e postcoloniali. 
L’utilizzo della lingua e degli strumenti del colonizzatore, ad esempio, non è mai una scelta 
aproblematica. Come notano Smith e Watson, «gaining agency in such a situation is 
complex. For, the language of writing, the means of publication – publishing house, editor, 
distribution markets – and even the tropes and formulas of individualizing an 
autobiographical “I” are associated with the colonizer’s domination» (2001, 46-47). Se la 
dimensione collettiva, storica, politica e finzionale suggerisce che i discorsi dominanti 
possono essere sfidati, attraverso la sovversione degli atti autobiografici istituzionalmente 
approvati, si deve però tenere presente, in senso inverso, che dove esiste una pratica 
“fuorilegge” c’è sempre una “legge” a cui dover ritornare. Per dirla con Kaplan, «As an out-
law genre, testimonial literature is a form of “resistance literature” […]. As an in-law genre, 
testimonio may refer to colonial values of nostalgia and exoticization, values that operate via 
a discourse of “truth” and “authenticity”» (1992, 122-123). Non sono di certo rari i casi di 
 
18 Cfr. Parati: «Following Kaplan’s statement, autobiography appears to be a privileged location of resistance 
or, in the context of Italian migration culture, a privileged location from which one can talk back to a whole 
set of paradigms» (2005, 81). 
19 A proposito dell’autobiografia come “gabbia” vedi anche Quaquarelli (2015) in particolare le pagine 39-44. 
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autobiografie scritte da autori di prima o seconda generazione che strizzano l’occhio a una 
certa modalità di narrazione dell’alterità che si inserisce nei canali di rappresentazione di 
tradizione coloniale. Questa occasione può avvenire secondo una doppia modalità20. In 
forma latente: gli autori hanno inconsciamente interiorizzato i discorsi essenzializzanti di 
matrice imperialista e li rimettono in scena, riattualizzandoli (auto-orientalismo 
inconsapevole) o, come spesso è stato sottolineato dalla critica sulla letteratura postcoloniale, 
i testi sono equiparabili a palinsesti nelle mani di editor e co-autori, che “raschiando” il testo 
originario ne confezionano uno nuovo, più adatto al mercato, sostituendosi silenziosamente 
all’autore, in altre parole, “rappresentandolo” (Spivak 2004). In forma manifesta: gli autori 
riproducono l’immaginario discorsivo egemone per riutilizzarlo a proprio vantaggio, in 
modo tale da garantirsi l’accesso alla pubblicazione e una maggiore attenzione da parte di 
pubblico e media (auto-orientalismo consapevole) o reimpiegano le stesse costruzioni 
culturali al fine di sovvertirle, risignificandole. 
Quale di queste quattro condizioni sia presente in un testo è difficile da stabilirsi. In 
numerose autobiografie distinguere le intenzioni dalle costruzioni mentali e culturali, la 
consapevolezza dall’inconsapevolezza, l’uso strategico a fini economici da quello a fini 
critici, risulta un’operazione estremamente complessa. È necessario, tuttavia, far luce su tutte 
le possibilità che concorrono nella creazione di un racconto che si situa in un preciso contesto 
sociale-economico-culturale e di questo ne è espressione. Nel close reading che segue questa 
introduzione, come nel caso delle altre opere prese in esame nel corso di questo lavoro, si 
tenterà di dare spazio proprio a questa complessità, per comprendere come accanto alle 
forme di resistenza culturale possono trovarsi (o mimetizzarsi) interessi economici, 
sfruttamenti editoriali, o, ancora, immaginari globali e globalizzati. Considerare i vari livelli 
di mediazione tra un testo (in questo caso autobiografico) e il suo autore, quali che siano gli 
editori, i critici, i collaboratori, il mercato letterario, la società mediatica e lo stesso pubblico, 
è un dovere della critica postcoloniale per non rischiare di ricadere in analisi essenzializzanti: 
«Treating the “author” of the testimonial as an authentic, singular voice without 
acknowledging the mediations of the editors and market demands of publishing can result in 
new forms of exoticization and racism» (Kaplan 1992, 122).  
 
20 Riprendo i concetti di orientalismo latente e manifesto da Said, secondo il quale il primo è «un quasi 
inconsapevole (e certamente intoccabile) assolutismo teorico»; il secondo, invece, è «l’insieme delle cognizioni 
e ipotesi esplicitamente comunicate sulla società, le lingue, la letteratura e ogni altro aspetto della vita in 




I due testi che si andranno ad analizzare hanno fatto emergere alcune problematiche 
inerenti al discorso autobiografico. Sia La mia casa è dove sono di Igiaba Scego che 
Educazione siberiana di Nicolai Lilin sono autobiografie a tutti gli effetti: il nome 
dell’autore e quello del protagonista coincidono; il racconto è retrospettivo e illumina 
disordinatamente alcune scene di vita personale21, dall’infanzia al tempo attuale; la storia si 
snoda attraverso un processo formativo che oscilla tra una dimensione individuale e una 
dimensione sociale; lo stile è piuttosto semplice, colloquiale, di una naturalezza espressiva 
che si sposa bene con la “verità autobiografica” cui aspirano i testi22. In entrambi, inoltre, la 
motivazione diegetica che giustifica il racconto è la ricerca identitaria, obiettivo primario del 
genere autobiografico moderno. Ma il processo di costruzione dell’identità avviene secondo 
due modalità differenti, che è possibile distinguere riutilizzando la formulazione di Franco 
D’Intino a proposito della ricerca “in positivo” o “in negativo”. La ricerca di Lilin, infatti, 
«si snoda lungo le tracce di un passato familiare e cittadino: gli antenati sono i depositari di 
un patrimonio di esperienze e conoscenze la cui trasmissione costituisce il fondamento di 
una comunità e di una identità di stirpe […] che valica i confini dell’individuo» (D’Intino 
1998, 76-77); al contrario, la ricerca di Scego «passa piuttosto per il polo opposto di 
un’identità negata che si vuole riconquistare in contrapposizione al mondo» (Ivi, 77). Se da 
una parte (come nelle autobiografie premoderne) la funzione assolta dalla scrittura è quella 
di trasmettere una memoria storica (stirpe, valori, ideologie), dall’altra, alla radice della 
ricerca identitaria si troverebbe il desiderio di appartenenza; e, ancora, se il processo 
formativo di Igiaba si compie in senso dinamico e trasformativo, concludendosi con 
l’acquisizione di un’identità plurale, quello di Nicolai si completa nella direzione prefissata, 
in una statica conferma dei valori a cui era stato iniziato fin dall’infanzia. In entrambi i casi, 
tuttavia, occorre approfondire la natura di tale costruzione dell’identità, indagandone il 
rapporto con retoriche e rappresentazioni contemporanee, come quelle del multiculturalismo 
e dell’autenticità, dei loro significati nella società attuale e delle loro possibili derive 
culturaliste. Nel volume di Igiaba Scego si ritrovano alcune problematiche legate al concetto 
 
21 Come ha rilevato D’Intino, nell’autobiografia moderna la concatenazione cronologica è un fenomeno raro 
in quanto c’è un’esplicita rinuncia al modello classico della storia come sviluppo. Ci si trova più che altro in 
presenza di una connessione episodica (1998, 161), frammentata o concentrata su un solo evento (Ivi, 214). 
Sono inoltre frequenti i salti in avanti verso un presente ancora vivo e incerto, che dà a molti testi autobiografici 
un inconfondibile sapore di “realtà” (Ivi, 164-165). 
22 Lo stile non appesantito da formulazioni retoriche, la noncuranza per gli aspetti formali, e il tono familiare 
da intimo colloquio, sono gli elementi privilegiati della formulazione autobiografica: la perfezione dello stile, 
infatti, renderebbe sospetto il contenuto del racconto (Starobinski, cit. in D’Intino 1998, 90). 
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di multiculturalismo: in che modo le due culture, somala e italiana, convivono e si realizzano 
nell’identità “messa in scena” dell’autobiografia? In quale misura l’utilizzo di certe 
descrizioni e formulazioni delle consuetudini o dei panorami somali contribuisce al 
sovvertimento di categorie estetico-culturali di stampo occidentale? Nel caso di Lilin, 
invece, è messo a fuoco l’utilizzo dell’autenticità: il ricorso a una presunta purezza culturale 
svela la sua natura di costrutto finzionale o ne sfrutta le potenzialità economico-turistiche? I 
discorsi di stampo coloniale sull’Altro e sull’Altrove sono decostruiti o l’autenticità viene 
sfruttata per soddisfarne la domanda di mercato? 
Strettamente legata alla dimensione “etnica” del racconto di Lilin, ma riguardante anche 
l’opera di Scego e, in generale, tutte le autobiografie della letteratura della migrazione, è la 
questione della testimonianza:  
 
Un’altra variante del modo di lettura “referenziale” è quella innescata da un interesse 
scientifico-documentario di carattere sociologico, psicologico, storico-politico, etno-
antropologico, didattico-pedagogico ecc. Gli studi più recenti sul genere si orientano 
sempre più verso la letteratura autobiografica di popoli poco conosciuti, di particolare 
interesse etno-antropologico, o verso quella di classi sociali o categorie professionali. 
In entrambi i casi il testo è considerato alla stregua di una testimonianza. Non è raro che 
gli autori assecondino questo tipo di lettura (D’Intino 1998, 112). 
 
Sarà dunque bene chiedersi, come ha fatto giustamente Mengozzi, «fino a che punto avere 
accesso alla narrazione personale rappresenti una possibilità reale di emancipazione per gli 
immigrati nel contesto delle società di arrivo e fino a che punto, invece, questa opportunità 
si trasformi in una prigione simbolica per dei soggetti “condannati a essere testimoni”» anche 
se una questione del genere «rimane, e forse deve rimanere, indecidibile» (2013a, 146-147). 
Il ruolo del testimone, nelle opere della letteratura della migrazione, è una questione delicata 
e complessa. Se, come abbiamo visto, il racconto autobiografico si inserisce attivamente 
all’interno dei processi storici, interpretando gli eventi e la propria funzione all’interno degli 
stessi, e, spesso, rivelando le contraddizioni della Storia ufficiale, d’altra parte si dovrà 
sempre tenere conto della natura di quella “testimonianza”, che sarà sempre soggettiva, 
parziale, interpretativa, inscenata:  
 
Non esiste memoria culturale capace di autodeterminarsi: essa deve necessariamente 
fondarsi su mediatori e politiche mirate. Nella trasformazione della memoria 
individuale, in sé legata al vissuto, in memoria culturale, in sé artificiale, è insito il 
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rischio della distruzione, della parzialità, della manipolazione e della falsificazione della 
sua autenticità (Assmann 2002, 15-16). 
 
Eppure, sia da parte di una certa critica che per un interesse editoriale, le scritture migranti 
sono state legittimamente inglobate «nella galassia della testimonianza e – verrebbe da dire 
– nel grande business della memoria» (Meneghelli 2011, 65). A partire dal celebre volume 
di Annette Wieviorka, L’era del testimone, Meneghelli riflette sulla funzione testimoniale di 
queste scritture e sulla problematicità che una tale immagine assume nel contesto della 
società contemporanea: «C’è da chiedersi, infatti, se non ci troviamo di fronte anche a una 
strategia di marketing» (Ibidem). Complice il sensazionalismo mediatico, la figura del 
testimone è divenuta simbolo e custode di verità e autorevolezza. In quanto “vittima” per 
eccellenza, infatti, il testimone è «[…] l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, 
impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di 
identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni 
ragionevole dubbio» (Giglioli 2014, 9). Il testimone-vittima è infallibilmente “autentico”23, 
aprioristicamente vero, ma soprattutto, «garantisce una storia» (Ivi, 98). Non è dunque così 
difficile che gli autori di certi volumi annoverati fra le fila della letteratura di migrazione o 
postcoloniale inciampino in queste problematiche, riabilitando da una parte la figura 
dell’informante nativo, dall’altra rischiando di “etnicizzare” le stesse opere letterarie: 
 
[…] il nudo dato anagrafico (la nazionalità dell’autore, unita talvolta a qualche altra 
frammentaria informazione) rischia di funzionare come un implicito principio di 
autenticazione: nessuno meglio di un albanese può raccontarci l’Albania rurale, arcaica, 
sessista, o la guerra del Kosovo; nessuno meglio di un iraniano può raccontarci la caduta 
dello scià e l’avvento della repubblica islamica; nessuno meglio di un siriano in carcere 
per traffico di stupefacenti può raccontarci la condizione del clandestino. Come se, 
ancora una volta, ci fosse bisogno di qualcosa per riscattare testi considerati comunque 
“minori”: in questo caso, una capacità di documentare, una pretesa verità. Bisogna 
domandarsi, allora, se la coincidenza richiesta o presupposta tra vissuto e materia 
narrativa costituisca veramente un valore aggiunto (quel valore sociale e mediatico della 
testimonianza su cui insiste Wieviorka), o se non sia un’arma a doppio taglio, una forma 
obliqua di pregiudizio culturale (Meneghelli 2011, 67-68). 
 
 




Messa da parte la “zavorra della realtà” (D’Intino, 235) e considerata la verità come una 
“variabile dipendente” (Ivi, 254), l’autobiografia è certamente un efficace strumento di 
comprensione storica, come anche un mezzo di espressione della coscienza individuale, e un 
palcoscenico per la costruzione dell’identità. Indagarne il valore storico-sociale accanto alle 
convenzioni retorico-formali, il rapporto con il sistema letterario e la contestualizzazione 
nell’industria culturale, è ciò che mi propongo di fare in questo lavoro sullo storytelling degli 
scrittori migranti e postcoloniali, che, consapevole o meno, compartecipa a questo gioco di 
verità e menzogna, agency e potere, autenticità e fake. In quale misura effettivamente 
destabilizzi i discorsi ufficiali, demolisca luoghi comuni e stereotipi, decostruisca le relazioni 










L’universo multisensoriale in cui si viene immersi dalle prime pagine di La mia casa è 
dove sono lascia poco spazio ad ogni genere di dubbio. Il memoir di Igiaba Scego si apre 
con dei ricordi estremamente corporei della Somalia: dall’ascolto suggestivo di fiabe 
orrorifiche, le quali «riflettevano il mondo in cui era nata lei, la boscaglia della Somalia 
orientale» (Scego 2012, 11-12), all’odore sensuale e pungente di zenzero, cannella e 
cardamomo, del legno di cedro e del tè speziato, fino al paesaggio boscoso e rurale, percorso 
senza tregua dagli abitanti somali «in cerca di pozzi d’acqua», in compagnia di dromedari, 
capre, mucche e cammelli, in perfetta simbiosi e in comunione con la natura24.   
E tuttavia è una memoria in absentia, i cui ricordi sono sbiaditi dal tempo e dalla poca 
familiarità con una terra che non le appartiene interamente, ma che contiene una parte delle 
sue radici. Il racconto si snoda a partire da temi chiave come quello della memoria, della 
storia e dell’identità, narrati attraverso una riformulazione geopolitica dei luoghi coloniali: 
attraverso le immagini del frammento e della mappa i luoghi vengono trasformati in spazi 
simbolico-culturali, nei quali la Storia viene riscritta e l’identità rinegoziata. L’analisi che 
segue parte proprio da queste premesse, per condurre una riflessione sull’uso del discorso 
autobiografico sia in chiave storico-politica, sia nel senso performativo della costruzione di 
un’identità ibrida e “multiculturale”. 
La mia casa è dove sono è un racconto articolato mediante la tecnica dei loci: ogni ricordo 
della storia personale o familiare viene infatti associato a specifici luoghi fisici. La paura di 
dimenticare, unitamente al desiderio di ricreare una mappa – fisica e mentale – che 
comprenda le sue origini nella loro totalità (Roma e Mogadiscio), costituisce il motore 
 
24 Sull’utilizzo delle percezioni olfattive in letteratura, vedi Porteous (1985): «People are identified with place, 
and thus become components of a general smellscape. Some smellscapes are large; world geographical regions 
can be defined inter alia by intersubjective odour impressions. Almost invariably, for the reasons already noted, 
odourous descriptions are the work of outsiders. No account of India, from Kipling to the recent popular novels 
of M.M. Kaye and the accounts of Geoffrey Moorhouse, fails to invoke the peculiar smell of that subcontinent, 
half-corrupt, half-aromatic, a mixture of dung, sweat, heat, dust, rotting vegetation and spices. The intimate 
relationship between smell and the exotic, smell and the primeval urges, is exemplified by Kipling’s joyous 
celebration of India’s “heat and smells and oils and spices and puffs of temple incense and sweat and darkness 
and dirt and lust and cruelty…”. Africa is equally well-served» (Ivi, 362) Per una riflessione più approfondita 
sui molteplici panorami sensoriali, cfr. Porteous (1990). 
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narrativo del plot, in cui «brandelli» (Ivi, 160) della storia personale dell’io narrante si 
alternano a tasselli di storia collettiva. Al disegno di una mappa in cui emergono i luoghi 
familiari di una Somalia ormai distrutta dalla guerra civile, Igiaba sovrappone dei post-it sui 
quali scrive i nomi di alcuni luoghi-chiave di Roma: «Non volevo un foglio di carta: volevo 
qualcosa di provvisorio e scomponibile» (Ivi, 36). L’idea del frammento è certamente una 
delle forme metaforiche più significative all’interno del romanzo: alla forma detritica della 
costruzione cartografica a livello intradiegetico corrisponde l’impianto strutturale 
extradiegetico, il quale non procede in senso lineare ma procede per salti, sia in termini 
storici che geografici: i ricordi dell’infanzia si succedono per flash scaturiti da un luogo 
chiave del territorio romano, che a sua volta riporta alla memoria un episodio storico, in un 
intreccio continuo tra dimensione pubblica e privata, pattern temporali e spaziali25. Capitolo 
dopo capitolo la topografia romana viene ripensata, e le molteplici sovrapposizioni operano 
quella scissione tra identità e territorio nazionale attraverso nuovi percorsi dal sapore 
cosmopolita e transnazionale (Bond 2014). 
Mentre i confini vengono scomposti e lo spazio “riterritorializzato” («Io sono il frutto di 
questi caos intrecciati. E la mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non è 
una mappa coerente. È centro, ma anche periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio», Scego 
2012, 161), il torpore di una colonia “smemorata” viene scosso al fine di prendere coscienza 
delle mistificazioni storiche del colonialismo italiano:  
 
l’Italia si era dimenticata del suo passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto 
subire l’inferno a somali, eritrei, libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un 
facile colpo di spugna. […] Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato, 
depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto come gli 
inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma in molti 
di questi paesi dopo la fine della Seconda Guerra mondiale c’è stata una discussione 
[…] il dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, musicale. In 
Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato (Ivi, 20).  
 
Ma la denuncia di Scego riguarda anche (o forse soprattutto) l’agenda politica, che sembra 
ancora una volta chiudere gli occhi sulla pluralità culturale italiana: ecco che la “casa”, 
secondo la narratrice, può essere pensata solo come un processo in divenire, fatto di 
 




rinegoziazioni, commistioni di lingue e culture, e mai stabilita nei termini di uno ius 
sanguinis, quanto piuttosto, come sembra rinviare il titolo, di uno ius soli: questione sociale, 
tra le più spinose, affrontata proprio di questi tempi nei discorsi politici nazionali, i cui 
termini tuttavia sembrano sostanzialmente immutati da quasi due decenni: «L’Italia era ed è 
un paese che ha paura del cambiamento. La legge sulla cittadinanza è un esempio lampante 
di questo terrore» (Ivi, 110). In quest’ottica la risemantizzazione della mappa26 assolve a una 
precisa funzione: 
 
La catalogazione dei luoghi costituisce un tentativo di rimettere in ordine i confini 
della propria identità “in bilico”, frammentata e incerta, nel tentativo di autodefinirsi e 
collocarsi in un territorio altrettanto ibrido e dinamico. I confini geografici, storici e 
mentali si mescolano e si modificano in una mappa autobiografica, dove i luoghi si 
caricano di connotazioni simboliche (Landolfi 2015).  
 
I luoghi si caricano di senso, e spezzoni di vita personale (la scuola, la bulimia, le 
difficoltà dell’integrazione) si alternano alle vicende storiche del colonialismo italiano, alle 
riflessioni sulle pratiche culturali somale (dalla vita nomade all’infibulazione, dal 
matrimonio al parto), e ai drammi della guerra civile, fornendo di fatto una risposta 
alternativa (o contronarrazione) alle mappe fisiche e concettuali di cui si è servito il discorso 
coloniale per consolidare la sua azione politica. Una mappa, quella tracciata in La mia casa 
è dove sono, che fa dell’ibrido e dell’intersezionalità una risposta all’essenzialismo delle 
pratiche discorsive imperialiste, «as an agent of cultural transformation and as a medium for 
the imaginative revisioning of cultural history» (Huggan 1989, 123). Lontana dal voler 
ritracciare i confini netti di una cultura/identità nazionale, la funzione simbolica della mappa 
si configura piuttosto come «locus of productive dissimilarity where the provisional 
connections of cartography suggest an ongoing perceptual transformation which in turn 
stresses the transitional nature of post-colonial discourse» (Ivi, 124). In questo senso, 
secondo Huggan, i “nuovi spazi” della scrittura post-coloniale possono essere considerati 
come una forma di resistenza politica al discorso cartografico, i cui schemi di coercizione e 
contenimento sono storicamente implicati nell'impresa coloniale; possono fungere, inoltre, 
come proposta di un nuovo modello interculturale, la cui flessibilità non solo contrasta le 
monolitiche costruzioni occidentali, ma dà nuova forma allo stesso concetto di mappa, intesa 
 




ora «as the expression of a shifting ground between alternative metaphors rather than as the 
approximate representation of a “literal truth”» (Ivi, 125). 
In Scego, dunque, come già ampiamente discusso dalla critica, l’espediente narrativo 
della mappa assume uno statuto metaforico27, caricandosi di valenze storiche e simboliche, 
e avviando un complesso atto di costruzione e ricerca della propria identità attraverso 
l’intrecciarsi di vie, piazze, memorie individuali e collettive: «Il romanzo prende così a 
configurarsi come una topografia che ovviamente diviene soprattutto una topografia 
interiore della protagonista» (Perrone 2015, 78-79). Alla rizomatica mappa di una Roma 
trasfigurata dall’esercizio di riparazione storica messo in atto da Scego, si affianca la 
problematizzazione di una ricerca identitaria, che, secondo diversi studi critici, si proclama 
lontana da ogni idea essenzialista e omogenea: grazie a una dinamica interazione di culture, 
storie e lingue (Gerrand 2008); attraverso l’incarnazione di una soggettività nomade, 
perennemente in divenire anche se situata in una determinata situazione storica, capace di 
mappare cartografie alternative (Carroli, Gerrand 2011); mediante la decostruzione delle 
narrazioni ufficiali sull’identità nazionale, donando squarci storici come contro-memoria 
(Orton 2012). In definitiva, la critica sembra piuttosto compatta nel leggere il racconto in 
chiave anti-riduzionista, distante da ogni discorso di natura egemonica con intenzioni 
essenzializzanti sui concetti di identità, cultura, appartenenza: 
 
La protagonista diviene consapevole che qualsiasi riduzionismo è privo di senso e 
che l’identità è molto più complessa e frutto di tanti impensabili incroci, è “crocevia” 
appunto (parola che non a caso ricorre frequentemente nel testo): entra costruttivamente 
in crisi l’idea di un’identità pura, compatta e priva di sfumature (Camilotti 2014, 7).  
 
Più avanti, però, Silvia Camilotti ci avvisa dei pericoli che si possono correre 
nell’inseguire i falsi miti sottesi all’apologia dell’ibridismo, citando i lavori di alcuni critici 
impegnati a svelare le ambiguità connesse al discorso multiculturale, riconoscibili in quelle 
forme di “consumismo dell’etnicità” (Bassi 2010) e di retoriche finalizzate a nascondere una 
realtà fatta di rapporti di forza (Zoletto 2002). Dalla possibile accusa di “acritica esaltazione 
del meticciato” Camilotti assolve con formula piena il memoir di Igiaba Scego.  
Tuttavia, la «proposta identitaria tutto sommato conciliatoria (presente peraltro in molta 
letteratura migrante o postcoloniale) […] e l’esaltazione del meticciato come strategia di 
 
27 Per una riflessione sul valore metaforico della geografia nel romanzo di Igiaba Scego e nella letteratura di 
migrazione in genere, vedi Papotti (2011). 
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(auto)legittimazione dello scrittore migrante» non convince appieno e viene rimessa in 
discussione nell’interessante saggio di Chiara Mengozzi (2016a, 34): se da una parte 
l’utilizzo da parte dell’autrice di una formula abusata nella letteratura delle seconde 
generazioni in cui la messa in scena del conflitto tra le due identità/culture del personaggio 
(piuttosto definite e spesso reciprocamente esclusive) si risolve rapidamente con la 
rivendicazione orgogliosa della propria ibrida appartenenza28, dall’altra, il disinvolto ping 
pong con cui nel testo si oscilla tra l’“io” e il “noi” non fa altro che riproporre la figura 
dell’informante nativo, trasformando Igiaba in portavoce dell’intera comunità (Ivi, 37). 
Come si è visto, infatti, se fin dalle prime pagine l’autrice sembra ricreare un’ambientazione 
dalle sfumature favolose ed esotiche, dove la sensorialità fa da protagonista, l’intero racconto 
sembra viziato da descrizioni di derivazione romantica ed esaltazioni culturali quantomeno 
dubbie. Evidenziato l’uso politico della narrazione autobiografica, efficace nel disvelamento 
degli stereotipi razzisti ancora presenti nell’Italia postcoloniale, sarà bene segnalare anche 
quelle pratiche manifestamente multiculturali, ma in un certo senso “culturaliste”29, che si 
riverberano lungo tutto il racconto. Definire il multiculturalismo non è impresa facile. È un 
concetto polimorfo, che, tra i suoi sostenitori e i suoi detrattori, si presta a molte 
interpretazioni e sulla cui definizione si sono arrovellati politici, filosofi e antropologi. 
Secondo la definizione di Adriano Favole,  
 
In senso generale il termine multiculturalismo fa riferimento a una realtà sociale 
caratterizzata dalla compresenza di varie comunità dalle origini, abitudini, e cultura 
differenti. In senso specifico, indica le politiche intraprese da alcuni Stati nazionali per 
limitare le disuguaglianze tra i diversi gruppi etnici e per valorizzare lingue, credenze e 
stili di vita (2006).  
 
Il concetto, implicando la convivenza di diverse culture, pur nella conservazione della 
propria identità, enfatizza dei costrutti artificiali, facendone risaltare la loro essenza 
monolitica. Intesi come sovrastrutture che definiscono il sé (omogeneo) rispetto all’alterità 
(il diverso da sé), i concetti di “identità” e “cultura” oppongono l’immutabilità al senso di 
fluidità e al condizionamento reciproco alla base di ogni relazione individuale. Questo 
 
28 Sulla conflittualità identitaria nelle scritture di migrazione e sulla sua pacifica risoluzione in un modello 
apologetico di ibridismo, possibile espressione di un nuovo colonialismo vedi Quaquarelli (2010). 
29 Per culturalismo si vuole intendere qui la tendenza generalizzata a esaltare la differenza culturale, che spinge 
fino a definire gli esseri umani come “prodotti” anziché “produttori” di cultura. Le critiche nei confronti del 
multiculturalismo ne sottolineano la problematica enfatizzazione delle differenze. Cfr. Fabietti (2013). 
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atteggiamento, però, secondo Anne Phillips, «esagera l’unità interna delle culture, solidifica 
le differenze […] fa in modo che le persone che appartengono ad altre culture sembrino più 
esotiche e differenti di quanto siano realmente» (Anne Phillips 2007, 14). Recentemente si 
è ipotizzato di sostituire “multiculturalismo” con l’orizzonte più articolato 
dell’“interculturalità”, basato sull’idea di un’interazione dinamica, in cui le forme di dialogo 
e di reciproco scambio promuovono la de-essenzializzazione delle differenze, favorendone 
l’ibridazione. Secondo Aime, tuttavia, entrambi i termini risultano ormai abusati e non fanno 
che reificare dei concetti intraducibili nella realtà30:  
 
Ma dove stanno le culture? In tutta sincerità, chi ha mai visto due culture incontrarsi 
o scontrarsi? Si tratta di espedienti retorici e analitici, di astrazioni formulate dagli 
studiosi per indicare a posteriori processi storici, ma utilizzare tali categorie per leggere 
la nostra realtà quotidiana può risultare fuorviante. […] Dalle carrette del mare che più 
o meno regolarmente attraccano sulle nostre coste sbarcano disperati, non culture (Aime 
2004). 
 
In aggiunta, sempre più spesso il termine “multiculturale” viene utilizzato nel linguaggio 
del marketing, in una promozione della differenza in senso esotico e in quanto bene di 
consumo: è il boutique (Fish 1997) o soft (Martiniello 2000) multiculturalism, quello dei 
ristoranti, dei festival, dei costumi e delle pratiche tradizionali, analizzato anche da Huggan 
all’interno del suo discorso più generale sulla mercificazione globale della differenza31. Si 
potrebbe affermare che un certo boutique multiculturalism sia presente nella 
risemantizzazione degli spazi ad opera di Scego: la stazione Termini, ad esempio, da centro 
di ritrovo somalo maleodorante e ghettizzante, ora è invece un luogo di “avvenuta 
integrazione”, in cui le spinte della globalizzazione (che non è nient’altro che 
l’omologazione della differenza) ne hanno mutato la fisionomia e creato un mondo colorato 
e multiculturale:  
 
Ci sono negozietti per tutti i gusti. Vuoi farti le extension? Vuoi un po’ di cardamomo 
per i tè speziati delle tue parti? Vuoi un drappo con la storia della regina di Saba sulla 
parete di casa? A termini trovi delle cose fantastiche: dai sari alla corteccia rummay per 
lavarti i denti, trovi anche la goiabada che i brasiliani mangiano con il formaggio e 
 
30 Cfr. Baroni (2013). 
31 Vedi in particolare il capitolo 5, Exoticism, ethnicity and the multicultural fallacy (Huggan 2001). 
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chiamano romanticamente “Romeo&Giulietta”. Poi eenjera e zighinì a non finire 
(Scego 2012, 106). 
 
Se, dunque, la Somalia e la sua drammatica situazione post-coloniale e post-bellica è sì 
storicamente messa a fuoco, nella rappresentazione delle sue tradizioni e nei ricordi 
sensoriali (e sensuali) della protagonista emerge tuttavia un’immagine caratterizzata 
dall’esibizione “etnica” della differenza e della lontananza: «Era la Somalia dei nobili 
dromedari, delle spiagge immacolate di Jazeera, dei tuqul poderosi, delle tavole imbandite 
di beris skukaris e uva sultanina» (Ivi, 132); «Le piaceva quella vita mogadisciana con il 
sole e le banane, con i babbuini sui tetti e le conversazioni crepuscolari dopo la preghiera» 
(Ivi, 141-142). Lo stesso processo di integrazione linguistica che, come ci racconta Igiaba, 
avviene fra i banchi di scuola, si realizza grazie all’intervento della maestra che la sollecita 
a raccontare la Somalia nei suoi temi: «Dovevo spiegare come si viveva lì, i nostri riti, i 
nostri colori sgargianti» (Ivi, 157). È la promessa dell’arricchimento culturale, alla base di 
ogni discorso sulla letteratura di migrazione (argomento che Scego conosce bene, e non solo 
in quanto autrice ma in quanto studiosa stessa32), da cui derivano «una serie di retoriche e di 
immagini largamente diffuse nel discorso pubblico – quel “mondo colorato” che trova la sia 
espressione tipica, ancor più che in teorizzazioni politiche, in alcuni fortunati messaggi 
pubblicitari» (Dei 2005, 115). La Somalia, o meglio l’Africa – come troppo spesso viene 
chiamata in causa in modo generalizzante – che ci conquista nelle pagine di La mia casa è 
dove sono, è la terra del caldo e della frutta tropicale (Scego 2012, 119), dei teli colorati (Ivi, 
61), popolata da «uomini con la barba rossa tinta di henné, ragazzi in futa, donne dalle spalle 
scoperte e con foulard multicolori» (Ivi, 49). O, ancora, è quel mondo perduto, popoloso e 
collettivo, che ha conservato immutabili le sue tradizioni ancestrali e fascinose, o che rimane 
primordialmente legata a uno stato “di natura”: «La carne si cuoceva così, in questo modo 
antico e suggestivo» (Ivi, 135); «Non ho mai visto tanti animali liberi come in quella mia 
terra lontana. Gru, babbuini, capre, cammelli, falchi, galline, gatti, faine, termiti, dik dik. Ma 
il fatto più straordinario era l’importanza che si dava alle storie. […] La sera a casa di mia 
zia si raccontavano storie di iene selvagge e donne furbe, uomini coraggiosi e astuzie 
magiche» (Ivi, 150-151).  
È la performatività che si trasforma in interpellanza, come ha suggerito Clifford: 
 
 
32 Scego (2008). Si noti anche la polemica verso il nodo letteratura della migrazione/esotismo (Ivi, 162, 167). 
 47 
 
Performance is another key term that helps us grasp the ambivalent complexity of 
contemporary social and cultural processes. In much recent work identity politics is 
understood as self-recognition, a kind of self-marketing in systems of neoliberal 
tolerance. Performance is reduced to interpellation. Persons or groups are “called” or 
“hailed” to perform themselves as authentic cultural subjects. […] Cultural subjects 
discover themselves and make themselves legible for powerful audiences that dispose 
of attractive resources and coercive power. In this perspective, the staged authenticity 
of ethnic identification, the display of heritage, the branded localism of development 
projects, and the more or less calculated “acts” of cultural tourism are command 
performances (Clifford 2013, 46-47). 
  
Scego, in questo volume, sembra infatti mettere in scena se stessa in quanto brand 
multiculturale, confermando, d’altronde, l’autenticità del narrato attraverso il suo volto in 
copertina (Figg. 1-2). E se da una parte veniamo stuzzicati dagli “usi e costumi” del popolo 
africano, dall’altra l’incontro con la cultura italiana si esplicita in riferimenti musicali, 
letterari, calcistici, dunque non meno stereotipa(n)ti dei primi. L’approdo della ricerca 
identitaria sarà infine il riconoscimento di un’identità duplice, il cui senso ultimo trova 
fondamento nell’impurità e nell’incontro: «Siamo crocevia, punti di passaggio, ponti» (Ivi, 
81). Naturalmente si dovrà precisare che il ricorso a facili cliché che sembrano far parte di 
un’idea turistica dell’alterità, potrebbero anche essere reimpiegati strategicamente al fine di 
disvelare gli stereotipi e riequilibrare i rapporti di forza, anche se, onestamente, non ci 
sembra questo il caso; anche Negro sembra dello stesso avviso: 
 
 Un’altra possibilità è il rapporto di complicità con il lettore, da cui traspare una 
vicinanza, ma solo apparente: lo scrittore gioca, scherza, sollecita luoghi comuni di cui 
è prigioniero il lettore, in realtà con il fine di lavorare proprio sullo stereotipo per 
smontarlo (Scego). La scelta dell'esotismo rientra in questa strategia, ma è un'opzione 
pericolosa perché non sempre riesce poi allo scrittore quell'opera di decostruzione che 
si era proposto (sempre Scego) (Negro 2015, 195). 
 
La codificazione culturale che si ritrova nel racconto di Scego, in realtà non è affatto 
nuova. Nel racconto breve intitolato Salsicce (che non a torto si è aggiudicato il premio 
Eks&Tra 2003, data la freschezza stilistica, l’agilità espressiva e l’ironia sferzante che lo 
contraddistingue) si leggono due liste di tredici punti delle occasioni in cui l’autrice si sente 
somala e di quelle in cui si sente italiana. Secondo Lucia Quaquarelli (2006, 64) non sono 
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visibili gerarchie o opposizioni, anche se si coglie una certa distinzione tra sfera emozionale 
e intellettuale. Mi sembra in realtà non così celata una sorta di catalogazione riduzionistica 
della cultura italiana e somala: «Mi sento Somala quando: 1) bevo il tè con il cardamomo, i 
chiodi di garofano e la cannella; 2) faccio le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi 
metto il dirah; 4) profumo la casa con l’incenso o l’unsi […]. Mi sento italiana quando: 1) 
faccio una colazione dolce 2) vado a visitare mostre, musei e monumenti. […] 4) vedo i film 
dei seguenti attori: Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, 
Monica Vitti, Totò, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto Benigni, 
Massimo Troisi. […] 6) Mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro 
Manzoni» (Scego 2005, 29). Se la lingua, gli usi locali, i realia, la corporeità, fanno parte 
dell'identità somala, l'identità italiana si esprime maggiormente in categorie culturali 
(cinema, musei, storia), finendo così per ristabilire dualismi e opposizioni simboliche di 
ascendenza coloniale: l’Occidente è la mente, l’Africa il corpo. Nonostante le intenzioni 
multiculturaliste, l’inserimento di categorie identitarie all’interno di contenitori etnici, 
significa rimarcare, o peggio, consolidare, le differenze, presupponendo l’esistenza di 
sistemi di significato autonomi, distinti e facilmente identificabili: «Il mito del 
multiculturalismo finisce allora per essere una riproposizione, in chiave non conflittuale, 
della diversità culturale, e finisce per porre ancora una volta l’accento sulla differenza 
piuttosto che sul fatto che ogni cultura è già di per sé multiculturale» (Aime 2004). 
L’etnicizzazione del racconto avviene, peraltro, anche sul piano prettamente linguistico e 
retorico. Diversi critici hanno elogiato il potere linguistico di La mia casa è dove sono, 
sottolineandone l’ibridità come tecnica narrativa per materializzare l’identità diasporica 
(Orton 2012) e come mezzo per ricongiungere l’identità scissa (Groppaldi 2014). La varietà 
linguistica non sarebbe solo garantita dalla coesistenza di somalo e italiano ma anche 
dall’uso di un italiano neo-standard, strutturalmente semplice, ma caratterizzato da una certa 
flessibilità diatopica e diafasica. L’impressione ricevuta è in realtà di uno stile piuttosto 
piano, in cui è sì presente una certa varietà data dall’uso di espressioni idiomatiche e 
dialettali33, o di soluzioni colloquiali derivate dal gergo giovanile e di registro medio-basso, 
ma queste sembrano inserite con una certa noncuranza, o meglio, con l’intenzione di dare un 
tocco di colore locale, “italianizzando” il testo. A proposito dell’alternanza tra lingua italiana 
e somala, che rappresenterebbe il tratto più caratteristico della narrativa di Igiaba Scego, lo 
 
33 Sulla coloritura romanesca nelle opere di Igiaba Scego vedi Fracassa (2010) e Portelli (2009). 
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stesso Groppaldi, nonostante sostenga come questo sia l’elemento essenziale a caratterizzare 
l’incrocio tra lingue e identità, nota che:  
 
Ad un primo livello si trovano parole somale ad indicare referenti della vita 
quotidiana, come piatti tipici, usanze, feste, vestiti tipici, ecc. […]. Parole somale 
compaiono anche per denotare tratti della cultura, del costume morale proprio dello stato 
africano, in genere per sottolinearne la peculiarità, o addirittura la profonda ed 
inconciliabile alterità rispetto ai costumi e la morale occidentale, con cui risulta 
impossibile la convivenza (Groppaldi 2014, 77-78).  
 
Anche in questo caso quindi ci troveremmo di fronte a una caratterizzazione dell’alterità 
basata sulla raccolta di differenze piuttosto che di identità, una pratica con funzioni 
certamente “rassicuranti” in quanto conferma di un determinato immaginario etnico34. Ma 
anche dal punto di vista retorico il romanzo non sembra voler fare a meno di un certo 
universo favoloso. Harem (Scego 2012, 66) e scimitarre (Ivi, 90) fanno metaforicamente 
capolino qui e lì nella storia, ma altri riferimenti più espliciti al fascinoso mondo delle Mille 
e una notte sono presenti in vari angoli del testo:  
 
La foto più bella che ho del nonno è quella con il turbante. Sembra uscito dalla corte 
di Harun Al Rashid. Un vero personaggio delle Mille e una notte. Il turbante era bianco, 
calcato in testa come solo certi bramini della zona di Benares sanno fare. Anche la 
djellaba, la tunica araba, era chiara. Finemente ricamata. Quei colori esaltavano il 
pallore regale del suo volto e gli occhi di un nero intenso rimandavano a tempi ancestrali 
mai vissuti (Ivi, 81-82). 
 
O, ancora: «Era come in quella favola delle Mille e una notte, dove Alì Babà davanti alla 
grotta gridava iftah ya sim sim, “apriti sesamo”: a venti minuti dalla fine di ogni partita 
l’Olimpico spalancava magicamente le sue porte» (Ivi, 127). La volontà di decostruire certe 
formule precostituite e spesso strumentalizzate in particolar modo dai media italiani, non 
sembra dunque riuscire fino in fondo. Probabilmente anche a causa della major editoriale 
che ha pubblicato questo romanzo, sembra che la vivace indisciplinatezza che caratterizza la 
 
34 Le case editrici italiane tendono a lasciare inalterati, e in lingua originale, alcuni oggetti specifici (o meglio 
“tipici”) della cultura originaria. Come evidenzia Coletti, «I tratti conservati (nomi di luoghi, cibi, persone, 
ecc.) sono in realtà un colorante debole (e del resto sarebbe impossibile utilizzarne uno più forte), che, più che 
situare in un preciso altrove un racconto, aiuta il lettore a non collocarlo nel proprio qui» (2011, 50). 
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scrittura di Scego (e che si coglie in altri racconti), sia stata qui spenta e incanalata in condotti 
predeterminati, neutralizzandone di fatto la portata politica e producendo un sostanziale 




Autenticità e contagio 
 
 
Il quartiere era gestito da vari criminali di Bender, ed era una specie di 
attrazione turistica: veniva molta gente da Odessa, ricchi ebrei e vari 
commercianti, perché andava molto di moda respirare un po’ di profumo 
di criminalità esotica. Ma ai veri criminali della città era vietato risolvere 
questioni personali alla Riva; se qualcuno creava qualche problema o 
faceva un po’ di casino era solo una sceneggiata fatta apposta per gli ospiti, 
per fargli credere di essere finiti in un posto malfamato: un modo per farli 
sentire un po’ in pericolo, giusto per alzargli l’adrenalina. In realtà, nessuno 
ha mai fatto niente di serio in quel quartiere.  
N. Lilin, Educazione siberiana 
 
 
Duecentocinquantatre volte siberiano.  Incluse tutte le declinazioni di genere e numero, 
tante sono le occasioni in cui Nicolai Lilin prova a convincerci dell’autenticità del suo 
racconto “autobiografico”, Educazione siberiana. Che insieme ai centotredici personaggi e 
a circa una quarantina di storie dà vita a un corposo romanzo che, per mole e contenuto, è 
stato indistintamente definito «romanzo epico e storico» (Mauceri 2009), «romanzo di 
formazione» (Giovannetti 2010), romanzo autobiografico (Biancofiore 2013) e autofiction 
(Moll 2015). Tuttavia, con il suo incastro di (in)attendibilità, fiction ed etnografia potremmo 
forse definire Educazione siberiana un’“autobiografia etnica”35, assegnando al termine 
“etnico” un doppio valore: da una parte indicherà il metodo etnografico che Lilin utilizza 
per raffigurare una società, con le sue strutture morali, politiche e tradizionali; dall’altra, 
identificherà una modalità di commercializzazione dell’alterità, attraverso lo sfruttamento 
delle sue caratteristiche esotiche e, appunto, etniche. I due significati non sono affatto 
indipendenti tra loro. Anzi, essi interagiscono costantemente e si mescolano fino a divenire 
indistinguibili. Ma sarà bene procedere con ordine. 
Il lungo e frastagliato racconto in prima persona della vita di Nicolai (Kolima) si svolge 
senza interruzioni dall’infanzia ai diciotto anni: la narrazione non segue una sequenza 
 
35 Fisher (1986) e Pratt (1992) hanno parlato di autoetnografia come modalità di autorappresentazione 
strategica, concepita come risposta oppositiva alle rappresentazioni metropolitane dell’alterità. L’autobiografia 




rigidamente cronologica ma procede in maniera irregolare, episodicamente, costruendo le 
memorie dell’“educazione” dell’io narrante attraverso un’analisi dettagliata sugli usi e i 
costumi degli Urca siberiani – minoranza etnica che, deportata in Transnistria dal regime 
sovietico negli anni Trenta, conduce una vita comunitaria e criminale nel quartiere di Fiume 
Basso. Messi in primo piano, i ricordi si intrecciano e si accavallano, scandendo così il 
processo formativo dell’io-narrante, ma sembrano assolvere a una pura funzione di sostegno 
dell’impianto strutturale complessivo, che prende forma in un resoconto quasi etnografico 
della comunità siberiana, il cui microuniverso sociale, con i suoi fondamenti valoriali, 
religiosi, tradizionali e rituali, viene puntualmente eretto lungo tutto il procedere della 
narrazione.  
La società degli Urca siberiani appare come una comunità dalle forti connotazioni 
identitarie, la cui appartenenza è garantita dalla condivisione di un complesso sistema di 
significati – norme di comportamento, ideologie, valori, credenze religiose, costumi, una 
lingua e una storia comune –, in altre parole, di una tradizione. La funzione di rafforzamento 
e di custodia dell'identità nazionale è assolta dai membri di questa comunità, i cosiddetti 
criminali “onesti”, gli eredi di questo universo di senso e coloro che contribuiscono alla sua 
continuità principalmente attraverso un “addestramento” dei ragazzi alla vita criminale. 
L’iniziazione alla criminalità comincia all’età dei sei-sette anni, inizialmente tra le mura 
domestiche, attraverso le prime uccisioni di piccoli animali; raggiunti i dieci anni invece, 
inizia l’educazione vera e propria, all’interno del clan, tramite la collaborazione attiva con i 
criminali della comunità siberiana e lo svolgimento di alcuni compiti, come la sentinella e il 
messaggero; la tecnica del tatuaggio si comincia ad apprendere all’età di dodici anni, mentre 
ai tredici-quattordici si presume già raggiunta la maturità criminale, grazie alla collezione di 
precedenti penali (omicidi e traffici criminali) ed esperienze nel carcere minorile.  Solo a 
quel punto, inoltre, si può avere accesso alle prime armi automatiche, quindi fionda e coltello 
lasciano spazio all’uso della pistola.  
La dimensione comunitaria, oltre a rafforzarsi attraverso le pratiche iniziatiche trasmesse 
ai giovani da parte degli anziani, viene inoltre alimentata performativamente attraverso tutta 
una serie di rituali specifici, rigidamente codificati e conformi alla morale siberiana, che 
connotano vari aspetti della quotidianità criminale, dalle forme di comunicazione ai rapporti 
interpersonali, dalle cerimonie catartiche ai riti domestici. Dato il largo numero di rituali 
citati valga come esempio l’articolata “cerimonia del tè”. Rigorosamente eseguita secondo 





Il čifir va bevuto in un grande bicchiere di ferro o d’argento, che contiene più di un 
litro di tè. Si beve in gruppo, passandosi l’un l’altro questo bicchiere chiamato bodjaga, 
che nella vecchia lingua criminale siberiana significa borraccia. Va passato al compagno 
in senso orario e mai antiorario; ogni volta bisogna berne solamente tre sorsi, non uno 
di più e non uno di meno. Bevendo non si può parlare, fumare, mangiare o fare qualsiasi 
altra cosa. Vietato soffiare dentro il bicchiere: è un segno di maleducazione. Per primo 
comincia a bere quello che ha preparato il čifir, poi il bicchiere passa agli altri, e quello 
che lo finisce deve alzarsi, lavarlo e rimetterlo al suo posto. A quel punto si può parlare, 
fumarsi una sigaretta, mangiare qualcosina di dolce (Lilin 2009, 70). 
 
Il complesso di gesti rituali e pratiche apotropaiche traduce in segno un linguaggio 
simbolico (il čifir, quando offerto da qualcuno, è un segno di rispetto e amicizia) che sembra 
permeare l’intera tradizione siberiana: in modo particolare la pratica del tatuaggio, la cui 
semiotica viene sviscerata nel secondo capitolo36. Prendendo le distanze da una 
connotazione puramente estetica e ornamentale, Lilin descrive nel dettaglio l’utilizzo del 
tatuaggio all’interno della comunità siberiana, enfatizzandone il valore espressivo e 
comunicativo. Il tatuaggio, pregno di significato simbolico, diviene un vero e proprio 
strumento testuale per definire l’individuo e sancire l’appartenenza a una precisa comunità 
(«Il tatuaggio è una specie di carta d’identità che serve per comunicare la propria posizione 
all’interno della società criminale», Ivi, 73), la cui decodificazione può essere assolta 
unicamente dal tatuatore-sacerdote.   
Anche il tatuatore, tuttavia, nonostante l’eccezionalità della sua figura, deve sottostare a 
quel complesso ordine legislativo che governa le azioni dei criminali siberiani dettandone le 
regole secondo una dottrina essenzialmente etica: gli Urca siberiani, infatti,  
 
seguivano la vecchia legge, disprezzata dalle altre comunità criminali perché 
obbligava a una vita umile e degna, piena di sacrifici, dove al primo posto si mettevano 
ideali come la moralità e il sentimento religioso, il rispetto verso la natura e verso la 
gente semplice, i lavoratori e tutti quelli che venivano usati o sfruttati dal governo e 
dalla classe dei ricchi (Ivi, 108). 
 
 
36 Sul corpo tatuato come spazio narrativo vedi Bond (2013; 2015; 2018). 
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Normato da un netto atteggiamento anticapitalistico («I criminali onesti, per una 
questione di dignità, non parlano mai di soldi. Nella comunità siberiana tutti i beni materiali, 
specialmente i soldi, vengono disprezzati: per questo non vengono neanche nominati», Ivi, 
83) e anarchico («In Siberia […] nessun criminale ha mai sostenuto una forza politica, 
vivevano tutti seguendo solamente le loro leggi e combattendo qualsiasi potere 
governativo», Ivi, 55), il comportamento criminale siberiano si distingue da quello delle altre 
comunità per l’incorruttibilità del suo codice etico, la sua stretta osservanza delle regole e la 
sua fedeltà ai valori tradizionali: la dignità, la libertà, la moderazione, l’onore, l’umiltà e la 
fedeltà al gruppo fanno dei criminali dei modelli educativi e rivestono di eroismo ogni loro 
azione. Non dissimile da quello mafioso, il codice d’onore siberiano se ne distingue per la 
presa di distanza da ogni strumento del potere capitalistico (soldi, ricchezza, telefono, tv, 
cinema, giornali) e per la severa e totalizzante normativa che regolamenta non solo il modus 
operandi criminale, ma interviene pesantemente anche sulla sfera socioculturale e morale 
(esistono norme per ogni genere di attività, dall’abbigliamento ai codici di comportamento).  
Del corposo insieme di consuetudini tradizionali fa parte l’ampia sfera di credenze e 
sentimento religioso che favorisce la coesione comunitaria siberiana e si configura come il 
sostrato etico che origina e giustifica le norme sociali. L’intrecciata relazione tra religione e 
criminalità influisce non solo sulla sfera etica ma anche sui gesti quotidiani che nella 
narrazione vengono quindi potenziati e caricati di valori simbolici: 
 
Le pistole chiamate “proprie”, cioè quelle che i criminali siberiani portano sempre 
con sé, quelle che usano ogni giorno, vengono posate nell’“angolo rosso”, dove sono 
appese le icone di famiglia, le foto dei parenti morti e di tutti coloro che stanno 
scontando una condanna in prigione. Sotto le icone e le foto c’è una specie di mensola, 
coperta con un pezzo di stoffa rosso, sulla quale di solito ci sono una decina di crocefissi 
siberiani. Quando un criminale entra in casa va subito nell’angolo rosso, si toglie la 
pistola e la posa sulla mensola, dopo si fa il segno della croce e mette un crocefisso 
sopra la pistola (Ivi, 10). 
 
In una ininterrotta differenziazione tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato è articolato il 
racconto di Lilin, in cui la valutazione morale dell’agire criminale si traduce in senso 
dualistico in una incessante dicotomia tra Bene e Male di matrice religiosa:  
 
Secondo la tradizione, un’arma onesta e una di peccato non possono stare nella stessa 
stanza, altrimenti l’arma onesta sarà per sempre contaminata, e non si potrà più 
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utilizzare, perché porterà sfortuna a tutta la famiglia, e sarà necessario distruggerla 
attraverso un rituale particolare. Verrà sepolta sottoterra avvolta nel lenzuolo su cui è 
avvenuto un parto. Secondo le credenze siberiane, tutto quello che è legato al parto ha 
in sé un’energia positiva, perché ogni bambino che nasce è puro, non conosce il peccato. 
Quindi i poteri della purezza sono una specie di sigillo contro le disgrazie. Dove è stata 
sepolta un’arma contaminata di solito si pianta un albero, così se la “maledizione” si 
attiva distruggerà l’albero e non si allargherà su nient’altro (Ivi, 11-12). 
 
Il sincretismo religioso degli Urca siberiani, che fa convivere il cristianesimo ortodosso 
con una componente decisamente pagana, non si esplicita unicamente in un atteggiamento 
moralistico che detta le leggi della comunità, distinguendo ciò che si può fare (il sacro) da 
ciò che non si può fare (il demoniaco), ma si traduce figurativamente in un apparato di atti 
rituali, oggetti di culto, icone, poteri magici e figure attinenti al mondo magico-sacrale come 
santi, intermediari divini e sciamani. Questo articolato patrimonio culturale viene trasmesso 
di generazione in generazione grazie a una densa tradizione orale composta da canzoni, 
proverbi, poesie, fiabe e storie della comunità criminale, e attraverso una forma di 
comunicazione linguistica specifica che ha un ruolo fortemente identificativo degli 
appartenenti alla comunità siberiana. Le forme gergali, infatti, connotano figurativamente la 
lingua e la metaforizzano: i precedenti penali sono dunque chiamati «orme sull’acqua», i 
tatuaggi vengono «sofferti», l’omosessualità è definita «male di carne» e quando il čifir è 
pronto si dice che è «caduto». 
La costruzione dicotomica della moralità criminale non è la sola coppia oppositiva nel 
racconto di Lilin. L’intera società, produttrice di una polarizzazione etica, è dicotomica a sua 
volta. Focalizzandosi su miti e rituali rigidamente codificati e conformi alla morale siberiana, 
indugiando sulle ideologie, le credenze religiose, i costumi di una società presentata 
autosufficiente e isolata, pura in senso etnico e morale (De Conciliis 2012), il racconto 
sembra attingere a piene mani dalle divulgazioni romantiche occidentali, condividendone 
l’angoscia per la vulnerabilità di una cultura “in via di estinzione” e la perdita dei valori 
“tradizionali”. In Educazione siberiana i due elementi si escludono reciprocamente; la 
“società tradizionale” siberiana è una struttura immutabile, i cui costumi ancestrali si 
trasmettono inalterati tra le generazioni. Non c’è mutamento o innovazione, nessuno 
scambio tra culture:  
 
[…] le altre comunità non ragionavano così, soprattutto le nuove generazioni si 
comportavano alla maniera europea e americana; era gente priva di moralità […] La 
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differenza tra l’educazione che avevamo ricevuto noi e l’educazione (o l’assenza di 
educazione) dei membri di altre comunità creava un vuoto, una distanza immensa tra di 
noi (Ivi, 109).  
 
Il «contagio» (Ivi, 37) è l’evento più temuto, il mutamento è percepito come perdita 
irrimediabile del sé. Ma è proprio questa idea del contagio culturale che solleva alcune 
questioni sulla performance identitaria nell’opera di Lilin. Se nel caso dell’autobiografia di 
Scego il percorso identitario si plasma in una ricerca orientata al futuro, spinta da un 
desiderio di appartenenza negato che si vuole conquistare per il raggiungimento di una 
identità compiuta, quello di Lilin è un percorso a ritroso, la cui funzione è la trasmissione di 
una memoria storica, messa in atto al fine di recuperare valori e ideologie fondamento di una 
comunità e di una identità collettiva. Più che a una ricerca, assistiamo dunque a una ferma 
conservazione dell’identità. Impermeabile al mondo esterno («Non riuscivo a capire i 
meccanismi che mandavano avanti il mondo “normale”, Ivi, 325), e restia a qualsiasi forma 
di modernità («[…] questa è sporcizia che arriva dal diavolo, attraverso la televisione, il 
cinema, i giornali e tutte le porcherie che una persona degna e onesta non tocca mai», Ivi, 
35-36); «Nonno Kuzja mi ha insegnato le vecchie regole di comportamento criminale, che 
nei tempi moderni aveva visto cambiare sotto i suoi occhi. Era preoccupato, perché diceva 
che tutto comincia sempre dalle piccole cose che sembrano poco importanti, e alla fine si 
arriva alla totale perdita della propria identità», Ivi, 32), la comunità siberiana è delineata nei 
termini di una società preindustriale e prescientifica, un’“autentica” cultura primitiva: 
«Secondo la morale siberiana, la caccia è un processo depurativo che aiuta una persona a 
tornare al livello in cui si trovava l’uomo quando Dio lo ha creato. I siberiani non cacciano 
mai per piacere, solamente per sfamarsi, e soltanto quando vanno nel bosco profondo, nella 
loro patria, in Taiga» (Ivi, 10-11). In questo senso, Lilin di fatto costruisce una cultura 
essenzializzata ma proprio per questo percepita come “autentica”, incontaminata, pura 
(Clifford 1999) fornendo, attraverso la sua autobiografia etnica,  
 
an authenticity that the dominant culture either professes to lack or that it claims to 
have lost, and for which it feels a mute nostalgia. Under these conditions, ethnic 
autobiography provides the basis for a redemptive exploration of a putatively threatened 
cultural authenticity—an authenticity, however, not so much recuperated as retranslated 
to meet the dominant culture’s needs (Huggan 200137).  
 




Attraverso un presunto racconto autobiografico, Lilin si fa mediatore – o informante – 
degli autentici costumi e tradizioni siberiani, presentandoli all’occidente attraverso la lente 
e la coloritura del folclore locale:  
 
Authenticity is institutionalised by being accorded a foundational status in the 
construction of knowledge in the humanities. All its noetic domains produce their own 
versions of the distinction made in 1950 by Richard M. Dorson between genuine 
“folklore” (as William Thom first called it in 1846) and that synthetic and 
commercialised “fake lore” Dorson subsequently labelled “fakelore”, much of which is 
generated by urban nostalgia for the cultures of pre-industrialised societies (Ruthven, 
2001, 158-159).  
 
L’autenticità è un concetto che ha assunto nel corso del tempo varie significazioni, ma 
nell’analisi di Educazione siberiana è bene soffermarsi su due particolari accezioni del 
termine. In un primo significato, mutuato dall’antropologia, una cultura autentica è un’entità 
“originaria”, pura e incontaminata perché protetta nel suo isolazionismo e nella sua unicità 
non soggetta a mutamenti (Fabietti 2013). In un secondo senso l’autenticità è legata al piano 
della verità: un’opera d’arte autentica è un’opera “originale” ovvero “non falsificata”; o, 
ancora, ciò che è autentico è ciò che corrispondente al vero e al reale, ed è dunque 
incontestabile. L’opera di Lilin risente di entrambe le accezioni, stimolando una riflessione 
sia sull’uso strategico e turistico38 della nostalgia verso un’autenticità perduta o minacciata, 
sia sul concetto di verità nell’arte, in particolare nel caso dell’autobiografia. 
Secondo Rushdie, l’autenticità è il «respectable child of old-fashioned exoticism» 
esigendo che «sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly 
homogeneous and unbroken tradition» (1992, 67). Nell’opera di Lilin, infatti, 
l’enfatizzazione degli aspetti tradizionali fa emergere due atteggiamenti distinti ma 
complementari: da una parte il racconto si sviluppa a partire dai ricordi d’infanzia, che 
sembrano a tutti gli effetti motivati dalla necessità di preservare una “diversità” da una 
temuta omologazione globale; dall’altra assistiamo a una storia raccontata con un’ambigua 
tensione verso un “ritorno alle origini”, a un primordialismo incontaminato, che tuttavia 
riduce quella diversità a una tradizione isolata e immobilizzata nella sua essenza. 
All’assimilazione appianante della globalizzazione, Lilin risponde con la creazione di una 
 
38 Cfr. Aime, Papotti (2012). 
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cultura atemporale ed “esotica”, un “altrove” staticamente congelato in un tempo passato e 
irrecuperabile. Si potrebbe parlare di un’autenticità inscenata, adottando l’espressione 
“staged authenticity” coniata da Dean MacCannell (1973) per descrivere l’esperienza 
turistica: la cultura locale verrebbe infatti “inventata” per soddisfare il bisogno del turista di 
fuggire dalla vita ordinaria, per recuperare una dimensione persa nel contesto urbano 
contemporaneo, massificato e standardizzato. Educazione siberiana, in questo senso, 
risponderebbe a un bisogno generalizzato di evasione del pubblico, una necessità di vivere 
esperienze più “vere”, e non solo in qualità di osservatori ma di consumatori dell’etnicità. 
Ma l’idea della messa in scena di una società tradizionale e autentica è un concetto di per 
sé antitetico. Come infatti avevamo brevemente introdotto, “autentico” è anche sinonimo di 
“vero”: soffermarsi sulle diverse sfumature del concetto di autenticità diviene dunque 
imprescindibile nell’analisi di un genere che peculiarmente riproduce differenti regimi di 
verità. Per comprendere più chiaramente le dinamiche di “autenticazione” nell’opera di 
Lilin, attraverso il gioco sottile di verità e menzogna, sarà bene soffermarsi brevemente sulla 
sua vicenda editoriale. Educazione siberiana ha avuto sin da subito un successo clamoroso, 
sia a livello nazionale – grazie all’endorsement di Saviano (2009) –, che a livello 
internazionale, ricevendo le prime recensioni entusiastiche anche da personaggi di spicco 
(Welsh 2010). Il racconto su un mondo criminale, spietato e antico, immerso nelle fredde ed 
esotiche atmosfere della lontana Siberia – il tutto raccontato da chi “realmente”39 ha esperito 
quel mondo e può farsi garante dell’autenticità – ha certamente favorito la particolare fortuna 
di cui ha goduto il romanzo di Lilin40. Secondo Moll infatti si tratterebbe di una pura 
operazione commerciale, attivata grazie all’utilizzo strategico della «rappresentazione di un 
mondo alla rovescia di una comunità di criminali siberiani (nella cui narrazione il pronome 
personale dell’autore “promette l’autenticità di eventi peraltro del tutto inauditi e 
oscuramente “esotici”)» (Moll 2015, 114). La casa editrice Einaudi, infatti, ha inizialmente 
presentato il romanzo come un’autobiografia, assicurando quindi la corrispondenza tra 
l’identità dell’autore e dell’io-narrante, e ancora in questi termini è presentato il volume nel 
sito web di Einaudi41. Alla scoperta, da parte di alcuni intellettuali, della falsità della 
 
39 Non bisogna dimenticare che la pubblicazione dei romanzi di Lilin si situa peculiarmente nella piena fioritura 
del cosiddetto “New Italian Realism”, inaugurato con l’uscita di Gomorra di Roberto Saviano (Spinazzola 
2010). 
40 Sul dato anagrafico come principio di autenticazione e possibile strategia di marketing si veda l’interessante 
saggio di Meneghelli (2011) 
41 «La vita di un ragazzo siberiano educato da un'intera comunità criminale a diventare una contraddizione 
vivente, e cioè un «criminale onesto». Le avventure di strada, le giornate al fiume, gli scontri tra adolescenti 
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testimonianza (Zafesova 2009), seguiranno una sfilza di articoli, principalmente 
giornalistici, che criticheranno aspramente il racconto siberiano, con l’accusa verso l’autore 
di aver falsificato la storia e sfruttato la sua identità a fini economici:  
 
È una storia vera, si è detto, una storia di criminali dodicenni che imparano il codice 
della mala dai padri e dai nonni. Sull’autenticità della narrazione, che per il suo carattere 
trucido ed esotico ha attirato una folta schiera di lettori, avevano dubitato in parecchi, 
compresi alcuni giornalisti e studiosi di cose russe che hanno fatto il viaggio fino nei 
luoghi citati senza trovare traccia di quanto raccontato da Lilin. […] Il romanzo sembra 
I ragazzi della via Pál in versione splatter, con i coltelli al posto delle fionde e gli 
sbudellamenti all’ordine del giorno. Se Nico avesse commesso tutto quello che racconta, 
sarebbe un soggetto ad alta pericolosità sociale, invece oggi è un cittadino italiano, vive 
a Cuneo ed esercita l’inquietante professione di tatuatore. Ma guai a dubitare della sua 
parola (Bianchi 2010)42. 
 
Nelle numerosissime interviste che seguiranno, Lilin continuerà a vacillare – forse 
ingenuamente, forse strategicamente – tra l’esigenza di dichiarare la finzionalità del suo libro 
(«Io sono stato onesto nel dichiarare che ho basato il mio libro su storie vere, ma è pur sempre 
un romanzo», Grifi 2013) e l’insopprimibile tentazione di mostrarsi come un criminale, 
raccontando stralci di storie facilmente rintracciabili nel romanzo (Santerini 2017) e 
commercializzando, a tutti gli effetti, la sua identità. Se da un lato è impossibile non 
affermare come questo conflitto tra “autentico” e “falso” sia parte (e conseguenza) di una 
precisa strategia di marketing identitario e branding autoriale, dall’altro è importante notare 
come esso possa stimolare una riflessione sulla complessa relazione tra verità e finzione, 
autobiografia e autofiction. In particolare, la riflessione diviene importante all’interno del 
discorso sulla letteratura della migrazione, in quanto siamo in presenza di un netto 
scollamento tra identità autoriale e curiosità voyeuristica verso la sua storia personale, grazie 
al quale il romanzo finisce per «contravvenire ad un tacito patto stretto in un primo momento 
tra lo scrittore-migrante e il suo pubblico italiano, che inizialmente si profilava soprattutto 
come ansioso “fruitore” di “testi sulla migrazione” basati su storie “vere”» (Moll 2015, 114-
 
guerrieri. E soprattutto il sapere dei vecchi, che portano l'esistenza tatuata sulla pelle e trasmettono con pazienza 
e rigore il loro modo di capire il mondo. La Transnistria, terra di tutti e di nessuno, crocevia di traffici 
internazionali e di storie d'uomini. Una grande epopea criminale raccontata da chi l'ha vissuta, con una forza 
che ti agguanta e non ti lascia più». Corsivo mio. 
42 Si veda anche Armano (2011; 2017) 
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115). Emma Bond suggerisce infatti una nuova chiave di lettura dell’opera di Lilin: il suo 
ambiguo statuto di realtà potrebbe essere interpretato come «una sorta di strategia “quasi 
sovversiva” per uscire dalle aspettative del market, e per non essere classificato 
semplicemente come un’altra testimonianza autobiografica migrante» (Bond 2013, 317)43. 
Secondo Fracassa nell’opera di Lilin non c’è alcun elemento in gioco che potrebbe far 
pensare a un racconto veritiero. È lo stesso autore a non fornire l’“effetto di realtà” 
necessario, in quanto il corposo utilizzo di dettagli apparentemente insignificanti, che 
dovrebbe rendere realistico il racconto, ha sempre una precisa funzionalità all’interno della 
narrazione: «Paradossalmente, allora, quel che manca di prodursi in un romanzo pur ispirato 
alla veridicità delle vicende narrate è proprio l’“illusione referenziale” di cui parlava Barthes 
come costitutiva del regime realistico in letteratura44» (Fracassa 2015, 11).  
Apparentemente il patto referenziale-fiduciario tra autore e lettore è venuto meno. Il nome 
dell’autore45, corrispondente a quello del narratore e del protagonista, “autentica” la storia, 
garantendo l’attendibilità dei fatti: ma sono proprio i fatti, tuttavia, a non coincidere con la 
realtà. Si è preferito parlare allora di autofiction, per rimediare al torto subito – 
dall’autobiografia, si intende, un genere che fin dalla sua “creazione” ha dovuto fare i conti 
con le insidie dell’extratestualità – e, perché no, per conferirgli maggiore valore nel sistema 
letterario. Eppure era stato lo stesso Lejeune, in alcune dichiarazioni successive al Patto, ad 
avvertire che lo scrittore di autobiografie «non è chi dice la verità su sé stesso ma chi dice di 
dirla» (Lejeune 1993, 414). Fin dal Novecento il sospetto sull’affidabilità del narratore è 
stato via via messo in primo piano, nella convinzione che gli elementi finzionali fossero 
inestricabilmente amalgamati a quelli genuinamente storici, e che gli stessi elementi 
specificamente referenziali fossero disturbati dai tranelli della memoria, dalle creazioni 
dell’immaginazione e dall’influenza dei modelli letterari. Sulla scia dei critici 
decostruzionisti, in particolare, si è decretata  
 
 
43 Vedi anche Mengozzi: «Certo è che la letteratura della migrazione può forse rappresentare un “act of talking 
back to normative narratives” non tanto perché in essa si rende possibile la spontanea e trasparente narrazione 
di sé da parte di soggettività marginali e subalterne, quanto piuttosto perché essa rappresenta l’impossibilità e 
la costitutiva finzionalità di questa operazione» (2012b, 15). 
44 Le considerazioni di Fracassa sono elaborate a partire dal secondo romanzo di Lilin, Caduta libera, ma sono 
altresì pertinenti anche nella nostra analisi.  
45 Nel caso di Lilin si tratta di uno pseudonimo, infatti il suo vero nome è Nikolaj Veržbickij. Si viene dunque 




[…] la fine della verità come verificabilità di dati storici. […] la narrativa va 
considerata in quest’ottica come ogni altra forma narrativa, con le sue convenzioni, 
strutture, strategie estetiche e testuali. La verità – se di verità si parla – non si trova più 
nella corrispondenza tra ciò che è detto e ciò che è stato, ma nella coerenza del discorso 
stesso (D’Intino 1998, 238).  
 
Senza nulla togliere alla specificità autobiografica volendola assimilare alla fiction 
romanzesca, ma eliminando una fin troppo rigorosa interpretazione referenziale, sarà 
necessario leggere l’autobiografia attraverso differenti chiavi di lettura, cogliendone le 
strutture narrative e, più che la veridicità, mettendone in luce l’elemento veridittivo46. 
L’autenticità del racconto è infatti garantita dall’effetto di verità che si realizza attraverso la 
creazione puntuale di un microuniverso in cui persone, storie e tradizioni convivono come 
parti di una cultura che si presuppone antichissima e autentica:  
 
Più di tutto mi piaceva quando nonno Kuzja mi raccontava della Siberia: le storie 
degli Urca, di come si erano opposti al regime dello zar e a quello dei comunisti. Era 
bello, perché in quelle storie si sentiva il filo che teneva insieme la mia famiglia, e legava 
le persone del passato a quelle del presente. Grazie a questo filo tutto appariva molto 
più credibile, reale (Lilin 2009, 63). 
 
Una coerenza che non solo viene mantenuta all’interno del racconto stesso, ma che Lilin 
si propone di perseguire in tutti i romanzi successivi, fino all’ultima pubblicazione, Il 
marchio ribelle (2018), che si presenta come una sorta di remake di Educazione siberiana.  
L’autenticità, «both as a self-validating identitary category and as a consumer-oriented 
strategy to consolidate Western power by alleviating white-liberal guilt» (Huggan 2001, 
XIV), si rivela dunque nel nostro caso uno strumento efficace per comprendere le 
articolazioni autobiografiche della messa in scena dell’identità, del gioco di realtà e finzione, 
e come afferma Huggan, delle strategie di consumo adottate dall’industria editoriale. Non si 
 
46 La produzione dell’effetto di senso “verità” deriva da un processo interazionale che si realizza in un accordo 
implicito fra autore e lettore. Nella semiotica di Greimas, in cui il problema della «verità» è sostituito da quello 
del «dire-vero», tale accordo prende il nome di contratto di veridizione. Questo stabilisce una convenzione 
fiduciaria tra i due “attanti”, tramite un persuasivo far-credere dell’autore che conduce al fideistico credere del 
lettore: «Il discorso è il luogo fragile in cui si inscrivono e si leggono la verità e la falsità, la menzogna e il 
segreto; […] equilibrio più o meno stabile che proviene da un accordo implicito fra i due attanti della struttura 
della comunicazione. È questa tacita intesa che viene designata con il nome di contratto di veridizione» 
(Greimas 1984, 103).  
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dovrà infatti sottovalutare il sistema economico di cui fanno parte le scritture autobiografiche 
e l’attenzione mediatica che la scrittura di sé può generare, in particolare se caricata in senso 
“etnico” e convalidata per mezzo di una presunta autenticità dell’autore, garante della realtà 
attraverso l’uso fittizio dell’“io c’ero”. Se da una parte, infatti, l’editoria si dimostra 
esoticamente interessata allo status di “straniero” dell’autore, e utilizza il dispositivo 
dell’autenticità trasformando la finzione in testimonianza, il pubblico desidera leggere “il 
vero” attraverso l’esperienza autentica di chi l’ha vissuta: «The concept of “authenticity” 
appears to be extrapolated from the inauthenticities of everyday life as an imaginary and 
ideal alternative to them, just as the idea of paradise succeeds an awareness of paradise lost» 
(Ruthven 2001, 149). In questo modo, avverte Ruthven, l’editoria e il pubblico arrivano 
paradossalmente a “comprare l’autore” più che la storia stessa, determinandone così la sua 
stessa invenzione: «Secondo lo scrittore Paul Valéry, l’autore è un “créateur créé”, un 
creatore a sua volta creato dalla sua stessa opera: Nicolai Lilin, in un certo senso, autore 
uomo e immagine dell’autore, viene trasformato dalla sua stessa opera, e precisamente dalla 
ricezione delle sue opere da parte del pubblico e della critica» (Biancofiore 2013).  
Prima di concludere e di trasferire il nostro discorso sul piano paratestuale vorrei 
soffermarmi brevemente proprio sullo spazio peritestuale ed epitestuale del romanzo di 
Lilin. «Una vita fuori dall’ordinario raccontata da chi l’ha vissuta», si legge nella quarta di 
copertina di Educazione siberiana. Una frase certamente accattivante, perché suggerisce al 
lettore che ciò che troverà in questo libro saranno non solo imprese mirabolanti, ma 
avventure vere. Una rivelazione, questa, che trova ulteriori conferme diffuse lungo tutta la 
dimensione “pubblicitaria” di Educazione siberiana. In primo luogo, una fondamentale 
strategia comunicativa è impiegata dalla copertina. In quarta, l’attendibilità della storia 
raccontata è confermata dalla biografia posta subito dopo la breve sintesi: «Nicolai Lilin, di 
origine siberiana, è nato in Transnistria nel 1980 e da qualche anno vive in Italia». Nel caso 
fossimo ancora dubbiosi, ci pensa la prima di copertina ad eliminare ogni incertezza (Fig. 
3). Un volto, quello dell’autore stesso, rivendica autenticità. Collocato lì, sulle soglie del 
testo, come un segnale di accesso all’esperienza di vita narrata, ci vuole convincere che il 
testo che leggeremo è realmente “una storia vera”. Lilin è girato sul fianco, con il tatuaggio 
illuminato, il viso nel buio: «A me interessava il suo tatuaggio, che è quello di cui parla nel 
libro, e mi interessava nascondergli il volto, infatti è tutto in ombra, è come dire “c’è 
qualcosa di vero e qualche cosa che voi non dovete vedere, questo volto lo mostro e lo 
allontano simultaneamente”», ci conferma la sua editor. Una scelta iconografica, quindi, che 
ancor di più funziona in chiave veridittiva conferendo un preciso valore di genuinità alla 
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storia, e nel contempo determinando una certa appetibilità del libro (l’appeal 
dell’autenticità): «Sicuramente ha più forza per il lettore pensare che quella che gli viene 
data è una storia vera, piuttosto che inventata»47. 
Non si dovrà tralasciare, inoltre, la considerevole funzione svolta dai discorsi 
epitestuali, i quali conferiscono al romanzo una legittimazione tale da essere difficilmente 
contestabile. All’elogio di Saviano su «la Repubblica», che ha giocato un ruolo determinante 
nella vastissima accoglienza ricevuta dal pubblico, si accompagnano le numerose interviste 
e le partecipazioni televisive; a questo si dovrà aggiungere la forte carica transmediale di 
Educazione siberiana, il cui storytelling è stato e continua ad essere lanciato attraverso vari 
media, eventi e piattaforme di comunicazione, contribuendo a perfezionare ed integrare 
l'esperienza del lettore con nuove informazioni, e a brandizzare la figura «mediaticamente 
esposta» (Fracassa 2015, 2) dell’autore-protagonista.  
In questo senso, Educazione siberiana è a tutti gli effetti un libro “glocalizzato” 
(Mengozzi 2016b) o, come lo definisce Coletti, un “romanzo-mondo”, una narrazione, cioè, 
«che interpreta il mondo (perlomeno occidentale) o esplicitamente nasce per esso e per un 
consumo globale. […] si tratta di opere molto traducibili che ambiscono al mercato globale, 
desideroso di acquistare prodotti standardizzati e ben padroneggiabili, ma conditi di sapori 
locali» (Coletti 2011, 101). Abbiamo visto, infatti, come il romanzo di Lilin si collochi con 
difficoltà all’interno della letteratura italiana della migrazione: lo scrittore sembra poco 
interessato a promuovere uno scambio interculturale, la sua autobiografia è poco credibile e 
i suoi romanzi sono di consumo. Come molti autori a lui contemporanei, Lilin costruisce un 
romanzo, in una formula midcult, mettendo in scena la sua identità attraverso la lente e la 
coloritura del folclore locale. Ma sembra farlo con una precisa consapevolezza del mercato 
e della vendibilità dell’“autenticità”, nel doppio senso, di cui abbiamo parlato, di verità 
autobiografica e purezza culturale. Nel caso di Educazione siberiana si può dunque 
facilmente notare come le dinamiche di soggettivazione e assoggettamento siano 
inestricabilmente connesse nel gioco del mercato culturale contemporaneo: alla presa di 
parola da parte di un soggetto appartenente a una minoranza culturale, corrisponde una 
strumentalizzazione editoriale del racconto etnico, adattato ai bisogni del pubblico, ma anche 
un esercizio cosciente di costruzione del sé da parte dell’autore. In un romanzo che strizza 
l’occhio alle strategie neocoloniali di consumo della differenza culturale si compie il 
 
47 Entrambe le citazioni provengono da un’intervista gentilmente concessa da Dalia Oggero, editor di Lilin per 
Einaudi (Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019). 
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superamento, o la complessificazione, delle categorie della letteratura italiana di migrazione. 
Nell’opera di Nicolai Lilin la testimonianza è in vendita e l’autenticità prende le forme di 
un’identità messa in scena nella sua impossibile integrità e purezza. Ma, paradossalmente, 
quanto sarà più fittizia, tanto più la si percepirà come vera. È lo spettacolo dell’alterità, in 
cui una società primitiva siberiana, insieme al suo informatore e creatore, vengono inscenati 
e brandizzati:  
 
Devi essere vero, sempre e comunque devi essere vero. Mi hanno insegnato a dire la 
verità sempre. Spesso i poliziotti russi quando arrestavano degli Urka li riprendevano 
mentre li interrogavano. Quando dicevano sei un criminale loro dovevano rispondere sì, 
se rispondevano no era una condanna a morte tra tutti gli Urka. Un Urka non mente 
mai48. 
 
48 A parlare è Lilin e la citazione è tratta dall’intervista rilasciata a Saviano in occasione della recensione di 
















Strategie del paratesto 
 
 
[…] Africa e Letteratura è un binomio del quale non frega niente a 
nessuno, a meno che non si parli di bambini (soldati o affamati) e di 
mutilazione genitale femminile. L’Africa è un continente enorme del quale 
conosciamo quasi solo stereotipi. La sua storia non ci interessa, non la 
studiamo mai. E di conseguenza, quando dici a un editore che vuoi 
occuparti di quello, lui ti guarda strano, si preoccupa, chiede se può mettere 
in copertina un bel paesaggio esotico, così almeno risolleva le vendite. 
Wu Ming2, G. Santoro, La guerra razziale 
 
 
In un interessante volumetto dal titolo Il vestito dei libri, la scrittrice di origine indiana 
Jhumpa Lahiri esplora le numerose criticità che emergono nel processo di ultimazione dei 
libri. Al risveglio dal sogno della scrittura, infatti, lì, in attesa, la copertina incalza. Il segnale 
che il lavoro dello scrittore è concluso, e da quel momento in avanti spetterà ad altri l’arduo 
compito di tradurre visualmente il libro, di definirne l’identità: la sua, quella del libro, ma in 
parte anche quella dello scrittore stesso.  
 
Per tutta la vita sono stata in conflitto tra due identità diverse, entrambe imposte. Per 
quanto provi a liberarmi da questo conflitto, mi trovo, da scrittrice, presa nella stessa 
trappola. Per alcune case editrici bastano il mio nome e la mia foto per commissionare 
subito una copertina pullulante di tutta una serie di richiami stereotipati all’India: 
elefanti, fiori esotici, mani dipinte di henna, il Gange, simboli religiosi o spirituali. A 
nessuno importa che gran parte delle mie storie siano, nei fatti, ambientate negli Stati 
Uniti, quindi abbastanza lontano dal fiume Gange (Lahiri 2017, 45). 
 
Processo, questo, ancora più evidente nel caso degli scrittori dalla duplice, a volte 
multipla, identità, i quali si ritrovano ingabbiati e appiattiti su un’unica dimensione, spesso 
trasfigurati in un oggetto, altre volte esibiti e messi “in esposizione”. Proprio come nella 
moda (Barthes 1970; Marrone 2001), infatti, il vestito, lungi dall’essere esclusivamente una 
scelta individuale, diviene una struttura dotata di senso, il cui valore simbolico dipende da 
particolari codici estetici e sociali condivisi. Ma da quale interpretazione nascono quelle 
 67 
 
immagini che si ripropongono di tradurre visivamente una narrazione? Quali significati 
veicolano le copertine dei libri? Quale «lettore frastornato e smarrito» (Lahiri 2017, 30) 
devono attirare e persuadere, una volta che questo abbia messo piede in un’affollata libreria? 
Quali sono, in sostanza, quelle «precise e non casuali strategie» cui fa riferimento Marco 
Santoro, nel brano citato a esergo? In questa analisi specifica del mercato delle scritture 
migranti, si proverà a comprendere il valore simbolico acquisito dall’aspetto più materiale 
del libro, la copertina, con uno sguardo particolare su quella fase della produzione editoriale 
che sovrintende al packaging di un’opera di narrativa contemporanea.  
Proseguendo lungo l’intima riflessione sull’aspetto esteriore delle sue opere, vediamo 
svelato da Jhumpa Lahiri il profondo disagio nel sentirsi estranea alle scelte grafiche delle 
case editrici:  
 
Quando, a trentadue anni, ho iniziato a pubblicare libri, ho scoperto che un’altra parte 
di me andava vestita e presentata al mondo. Ma ciò che viene messo addosso alle mie 
parole – le copertine dei miei libri – non è una scelta mia. Mi trovo a volte costretta ad 
accettare copertine che trovo sgradevoli, problematiche, deludenti (Ivi, 15-16). 
 
Io non ho mai parlato con i grafici delle mie copertine. Non li conosco, non sono 
coinvolta. Vedo il risultato finito che ricevo per posta, ormai in allegato a una email: 
posso accettarlo o rifiutarlo, magari modificarlo un po’. Mi chiedo se l’artista abbia letto 
tutto il libro o solo un capitolo, solo qualche pagina prima di disegnare qualcosa. Mi 
chiedo se il libro gli sia piaciuto. Non mi è chiaro (Ivi, 28). 
 
Difficilmente, capiamo, è l’autore che sceglie l’immagine per il suo libro. Tutt’al più 
potrà accettarla, o comunicare i suoi dubbi, ma raramente deciderà in autonomia. 
Probabilmente il grado di decisione sarà direttamente proporzionale alla fama dello scrittore, 
ma anche in quest’ultimo caso – lo vediamo in un’intervista a Carlo Lucarelli –, di rado 
l’autore sarà soddisfatto dell’immagine prescelta: «In fondo è un po’ come se un regista o 
qualcuno del genere arriva e ti dà un volto al tuo personaggio. Può essere il volto più giusto, 
perfetto, ma non è mai il tuo. Allora, in questo senso qui, io non ho mai trovato una copertina 
che quando l’ho vista mi son detto “questo è proprio il mio libro!”» (Cogo 2013, 148). Lo 
stesso discorso può essere fatto per i titoli: in un’intervista Laila Wadia rivela che per il suo 
romanzo Amiche per la pelle voleva un titolo differente, ma «più poetico» rispetto a quello 
che sarà assegnato dall’editore, al quale tuttavia dovrà conformarsi (Mari 2016). 
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Allora, nel caso del volume di Lahiri, non resta che guardare al suo stesso vestito. Eccola 




Una grafica molto semplice ma di un certo impatto. Nel suo minimalismo e monocromia, 
definisce esattamente l’oggetto del libro: se stessa. La copertina si presenta infatti come una 
giacca, e, non a caso, ci ricorda Lahiri, «[…] in inglese si chiama anche jacket, “giacca”. 
Una giacca fatta su misura, concepita e creata apposta per coprire e confezionare un libro» 
(Lahiri 2017, 16). È l’abito che si ha sempre timore di indossare, perché potrebbe non calzare 
perfettamente, o non calzare affatto; e allora, secondo l’autrice, di gran lunga preferibile 
sarebbe la nudità, «il silenzio, il mistero del libro nudo: solitario, senza sostegno» (Ivi, 35).  
Ma cos’è un libro senza la sua veste? Semplicemente, secondo Genette, ancora non un 
libro. Questa, in sostanza, è la considerazione iniziale e l’assunto fondamentale dello studio 
cardine di ogni analisi strutturale sull’aspetto materiale della narrazione. Il testo, secondo lo 
studioso, 
 
[…] si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e l’accompagnamento 
di un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome 
d'autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre è chiaro se 
debbano essere considerate o meno come appartenenti ad esso, ma che comunque lo 
contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso corrente del termine, 
ma anche nel suo senso più forte: per renderlo presente, per assicurare la sua presenza 





Alle periferie del testo si snoda, dunque, il paratesto: un’unità funzionale formata da un 
apparato di pratiche editoriali e autoriali il cui fine si esplicita nella configurazione del 
prodotto-libro e nella sua immissione nel canale comunicativo tra mittente e destinatari. Un 
insieme di «istruzioni per l’uso» (Ivi, 4) che posizionandosi alle soglie del testo ne determina 
la ricezione, suggerendo, modellando e orientando la risposta del lettore all’interno di uno 
specifico frame interpretativo.  
Utilizzando la sintassi di Genette, in questo studio mi soffermerò sul cosiddetto 
“peritesto”, contenitore di tutti i messaggi testuali e visuali che abitano nello spazio del 
volume stesso, come le prefazioni e le postfazioni, il titolo, le note, il nome dell’autore, le 
dediche ecc.: nello specifico vorrei focalizzarmi sul suo aspetto più “materiale”, se così può 
essere definito, e più immediatamente visibile, ovvero la copertina. Lascerò per il momento 
da parte, invece, l’aspetto più esterno del libro, ovvero quello spazio “epitestuale” non 
annesso al testo ma in relazione con esso, all’interno del quale circolano tutti i discorsi 
riguardanti il libro (come recensioni o interviste).  
L’analisi delle copertine della letteratura migrante – nello specifico –, le modalità in cui 
esse operano e funzionano, può risultare interessante da più punti di vista: non solo perché 
permette di cogliere il rapporto intrattenuto tra autori migranti e grande editoria, ma anche – 
e soprattutto – perché consente di dare uno sguardo alle formule di mercato che 
accompagnano questi testi, alle aspettative di un lettore prefigurato1 e in alcuni casi “creato” 
(Ponzanesi 2014, 77), ma anche al valore acquisito da un testo che circola in un determinato 
contesto storico e sociale. O più semplicemente perché, nonostante le mutazioni continue 
delle forme paratestuali2, sostanzialmente nessun testo esisterebbe senza il suo paratesto. È 
grazie a queste pratiche testuali, visuali e mediatiche, sistematizzate in modo tassonomico 
da Genette, che un testo diventa un oggetto culturale, venendo a stabilirsi quella “relazione 
di interdipendenza tra significato sociale di un testo e forma dei libri” (Demaria-Fedriga 
2001, 16). 
Il paratesto, insomma, ci aiuta a conoscere una prima interpretazione del libro, quella 
editoriale, e con essa le ragioni sociali e culturali di una determinata scelta. Proprio come la 
 
1 Sull’analisi dei mutamenti nelle modalità di lettura di un libro a partire dai suoi aspetti paratestuali si veda 
Fedriga (2005). 
2 Per un’ampia e approfondita indagine storica in chiave interdisciplinare sulle problematiche paratestuali si 
consiglia Santoro-Tavoni (2005).  
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comunicazione pubblicitaria3 analizzata da Marrone, anche l’apparato paratestuale va 
pensato «come un discorso che dice e che fa, che rappresenta e che modifica, dove ogni 
parola è una mossa strategica e ogni azione ha un valore significante» (Marrone 2001, 154). 
Ed è proprio seguendo il tracciato degli studi di sociosemiotica che approfondiremo la natura 
delle “soglie” della letteratura di migrazione, analizzandone la produzione, la circolazione, 





3 Rimando a D’Ambrosio (2008) per un interessante saggio sui meccanismi di pubblicizzazione del libro 




Le funzioni della copertina 
 
 
In quanto «insieme di strategie comunicative che permettono uno specifico e determinato 
posizionamento del libro e dell’editore sul mercato» (Demaria-Fedriga 2001, 16), l'azione 
del paratesto equivale molto spesso a un'influenza, se non addirittura a una manipolazione:  
 
Qualunque sia l’effetto del paratesto, esso in ogni caso costituisce lo spazio di una 
pragmatica e di un’azione sul pubblico. Il paratesto rende esplicite un’intenzione e 
un’interpretazione, crea attese e aspettative, dispensa consigli e suggerimenti. Protegge 
e racchiude, classifica e spinge a conservare (Ivi, 21). 
 
Comprendere, quindi, la «forza illocutoria» delle copertine (Genette 1989, 12-13), 
mettendo a nudo le intenzioni editoriali e le strategie impiegate nella vestizione del libro, 
consentirà di aprire più di una riflessione sulle funzioni del paratesto in generale e della 
copertina in particolare. Attraverso un’indagine funzionale, infatti, si potrà ragionare intorno 
alla considerazione genettiana di paratesto come discorso “al servizio” del testo:  
 
Queste osservazioni sulla forza illocutoria ci hanno dunque impercettibilmente 
condotti verso l'essenziale, e cioè l'aspetto funzionale del paratesto. Essenziale, perché, 
secondo ogni evidenza, e tranne qualche eccezione puntuale che incontreremo qua e là, 
il paratesto, in tutte le sue forme, è un discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare, 
al servizio di qualcos'altro che costituisce la sua ragion d'essere, e che è il testo. 
Nonostante possano essere investiti di qualche valenza estetica o ideologica (“bel 
titolo”, prefazione-manifesto), malgrado le civetterie, le inversioni paradossali inventate 
dall'autore, un elemento del paratesto è sempre subordinato al “suo” testo, e questa 
funzionalità determina l’essenza del suo aspetto e della sua esistenza (Ivi, 13). 
 
A cosa serve dunque la copertina? Quali sono le sue funzioni? Certamente la copertina 
assolve a un duplice compito: da una parte deve proporsi come attraente (per l’editore), 
dall’altra, il più possibile rappresentativa (per l’autore). In entrambi i casi, il packaging deve 
assumere i caratteri della “comunicazione breve”: se immaginiamo il contesto espositivo 
(una libreria), i cui attributi peculiari sono l’eterogeneità dei suoi fruitori e la rapidità dei 
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tempi di acquisto, si potrà facilmente immaginare come la copertina debba – 
contemporaneamente e celermente – esibire seduttivamente il proprio potenziale espressivo 
e offrire una comunicazione efficace tale da garantire immediatezza interpretativa4.  Quel 
piacere preliminare di “rigirare il libro tra le mani”, necessaria premessa di ogni relazione 
tra libro e lettore secondo Calvino (2015), è dunque l’effetto dell’insieme di compiti 
assegnati all’involucro del testo. Di questi compiti, sarà bene registrarne almeno i principali.  
 
1. La funzione rappresentativa 
 
La funzione rappresentativa, come sostiene lo stesso Genette, è lo scopo fondamentale 
del paratesto, assumendosi l’incarico di sintetizzare la narrazione, orientando in questo modo 
le scelte dei potenziali lettori: «Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale 
del paratesto non è quello di “abbellire” il testo, ma proprio di assicurargli una sorte 
conforme al disegno dell'autore» (Genette 1989, 401). Ma è davvero quest’ultimo, come 
sostiene Genette, il compito principale del paratesto? Le copertine sono sempre coerenti con 
la narrazione? Ha provato a rispondere a questa domanda Marco Sonzogni (2011) nel suo 
studio sul design grafico del bestseller Il nome della rosa. La copertina infatti si 
configurerebbe come atto di traduzione5, o meglio, di “traduzione intersemiotica”. Uno 
spostamento, quindi, da un sistema di segni verbale a un sistema di segni non verbale, dal 
testo all’immagine: «Semiotic analysis in general and social semiotics in particular are 
clearly important to understand the grammar of visual communication and thus evaluate the 
narrative, conceptual and social representations embedded in book cover design» (Ivi, 4). 
Diversi studi sono stati condotti su questa strada, ma solitamente hanno riguardato altri 
campi visuali: la traduzione intersemiotica degli adattamenti cinematografici, ad esempio, 
costituisce un valido precedente alle ricerche sul design delle copertine. Tuttavia, se è 
generalmente accettato che il film possa distanziarsi e reinterpretare un testo, difficilmente 
la stessa condizione sarà valida per le copertine, probabilmente a causa della loro esistenza 
nella stessa dimensione fisica del testo, e in quanto parte dello stesso prodotto culturale. Se 
la funzione della copertina è quella di «inform the reader of the text by […] summarising in 
 
4 Si rimanda inoltre alla seconda parte del volume di Bucchetti (2002), “Le modalità di produzione e di 
consumo visivo del packaging”, dedicata all’analisi del packaging come “messa in scena”, costitutiva di uno 
spazio rappresentativo e di una configurazione discorsiva capaci di creare effetti di senso, attraverso le 
componenti materiche, formali, verbo-iconiche.  
5 Cfr. Baule (2009; 2019). 
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images and words the text» (Ivi, 16), in quanto atto di traduzione, dovrebbe dare come 
risultato una rappresentazione equivalente del testo. Ma un gran numero di variabili e 
funzioni entra in gioco nella trasformazione del testo in un sistema di segni e immagini 
culturalmente codificati: «The intentions of the author; the expectations of the reader; the 
strategies of the publisher; the creativity of the designer; the traditions of the culture; the 
trends of the market (on a local as well as global scale)» (Ivi, 5). L’aspetto socioculturale è 
quindi uno degli elementi più importanti in un’indagine sul valore acquisito dai testi, una 
volta indossata la sua veste grafica. Il significato è infatti determinato dall'uso di concetti 
legati alla nostra generale esperienza o conoscenza del mondo, a stereotipi e strutture 
culturalmente predefinite che abbiamo appreso nel tempo, e in questo senso lo studio della 
copertina può rendere ragione dei meccanismi di costruzione e negoziazione culturale del 
senso. Come Sonzogni sottolinea nell’introduzione, la ricerca in questo campo è 
particolarmente interessante proprio in considerazione del dato culturale: «Clearly, by 
negotiating between the verbal and the visual, book covers reveal the cultural assumptions 
of their designers, of their authors and of the readers of the text» (Ivi, 4).  
 
2. La funzione suasiva 
 
La seconda funzione è certamente quella suasiva. L’estetica della copertina rimane infatti 
una delle spinte principali all’acquisto di un libro, ed è probabilmente l’enunciato 
paratestuale che più incide sulla diffusione di un libro, anche se questa funzione-etichetta è 
relativamente recente. Come riportano Demaria e Fedriga nelle pagine dedicate alla 
copertina (2001, 68-73), solo verso gli inizi dell’Ottocento la copertina va affermandosi 
come consuetudine editoriale: da allora, con la funzione di presentazione del contenuto del 
volume, «questa componente esposta e visibile del testo è stata ampiamente sfruttata, 
riempita di informazioni e di messaggi seduttivi lanciati verso il lettore» (Ivi, 69). La valenza 
informativa – che come abbiamo visto è la funzione primaria della copertina – tradotta in 
un’immagine con finalità di richiamo e di presentazione del contenuto del volume, deve 
essere congiuntamente potente e accattivante se vuole riuscire a differenziarsi dalla miriade 
di volumi che affollano le librerie. Questo fattore ha determinato l’identità della copertina, 
divenuta, difatti, lo strumento primario del marketing editoriale: «La copertina, come luogo 
strategico, rappresenta in effetti il primo impatto del testo sul potenziale lettore, e più in 
generale sul potenziale acquirente» (Ivi, 70). La seduzione, oggi, è sicuramente oggi il fine 
irrinunciabile della copertina, anche nel caso dei romanzi postcoloniali e della migrazione, 
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come abbiamo visto nel caso di Jhumpa Lahiri, e come ci dimostrano diversi studi teorici 
sulle realtà francesi e angloamericane. Lisa Lau, in uno studio sulle opere indiane in lingua 
inglese condotto insieme a Emma Dawson Varughese, ci dimostra come la funzione della 
copertina si sia trasformata da semplice protezione del libro a strumento di mercato, e, 
contestualmente, da rappresentazione del testo a brand, allontanandosi sempre più dalle 
intenzioni dell’autore. Nella sua critica tagliente al mercato editoriale delle scritture 
postcoloniali, la copertina fa molto più che semplicemente attrarre il pubblico: si 
prostituisce. 
 
In today’s competitive world of book selling, to persuade a reader to even pick up 
and handle a book, its cover sets out actively and deliberately to arrest attention, to 
charm, to intrigue, to please, even to seduce, particularly if it is a book for leisure and 
entertainment, and not a necessity. Like sex workers donning fishnet stockings and 
revealing attire, some books positively prostitute themselves with garish colours, exotic 
symbols, images which promise violence or sexual trysts within its covers (Lau-
Varughese 2015, 17-18). 
 
Con le sue calze a rete e i suoi abiti succinti, la copertina induce il lettore non solo a 
leggere il libro, ma a possederlo, usarlo come accessorio, come status symbol, come oggetto 
d’arredamento (Ivi, 22). Questo è reso possibile anche grazie alla estrema flessibilità del 
paratesto, alla sua destrezza nell’adattarsi alle modificazioni del suo pubblico, nello spazio 
e nel tempo. Nonostante le copertine svolgano un compito ben preciso nella pubblicazione 
di un libro e funzionale al suo incasellamento in un determinato orizzonte di attesa, la forza 
illocutoria del loro messaggio è relativa solo a un determinato contesto socioculturale, in 
un’epoca specifica, in una certa parte del mondo. Ecco allora che la copertina può essere 
decodificata in quanto pratica sociale storicamente determinata ed espressione dello Zeitgeist 
contemporaneo, grazie all’introduzione della dimensione temporale in un prodotto narrativo 
idealmente acronico (D’Ambrosio 2008). 
Nonostante l’importanza assunta dalla copertina come forma di significazione e in quanto 
spazio in cui si ospitano le negoziazioni tra potere centrale e potere periferico, non sembra 
che questo oggetto di studio sia stato ancora preso seriamente in considerazione dalla critica. 
Vorrei tuttavia segnalare alcuni recentissimi contributi – gli unici, a quanto ne so – che hanno 
iniziato a sviluppare un discorso critico intorno a questi spazi semantici, facendone il fulcro 
del proprio ragionamento (Pezzarossa 2018a) o utilizzandoli a sostegno di una riflessione 
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sulle scritture della migrazione (Fracassa 2018; Denti 2018). In questo lavoro proveremo 
allora a scomporre questa membrana protettiva e comunicativa in modo da rendere 
intellegibile la sua capacità di creare degli effetti di senso e interpretarne i significati. La 
copertina, in quanto spazio enunciativo contenente un messaggio da decodificare, si 
contraddistingue come un involucro che «fa dell’intero prodotto qualcosa di più che un 
artefatto, lo trasforma in merce comunicativa» (Bucchetti 2002, 13). Attraverso la sua stessa 
esibizione, infatti, il packaging attribuisce un’identità al prodotto mettendo in scena delle 
configurazioni discorsive rette da strutture semantiche soggiacenti: codici sociali e culturali 




Le copertine come sistemi semiologici maggiorati 
 
 
Come abbiamo visto finora, uno studio efficace delle copertine dovrà tenere in 
considerazione una molteplicità di fattori: la funzione suasiva accanto a quella 
rappresentativa; la collocazione in un contesto socioculturale specifico; il sistema di 
significazione, culturale, valoriale e ideologico, che veicola la scelta di determinati segni; gli 
effetti prodotti nel sistema culturale contemporaneo. Per far sì che tutti questi elementi 
trovino il loro giusto spazio all’interno di un’interrogazione sulle forme paratestuali delle 
scritture di migrazione, la scelta di una strumentazione adeguata sarà fondamentale. 
Un’analisi sociosemiotica dei volumi pubblicati potrà infatti condurre a una riflessione sul 
valore dell’immagine di copertina in quanto segno, inteso quindi come relazione del 
significante (la componente materiale e sensibile) con il significato (il concetto a cui essa 
rinvia). Insomma, l’interrogativo al quale vorrei provare a dare una risposta è il seguente: in 
che modo le immagini scelte per le copertine della letteratura di migrazione producono 
senso?  
La copertina, se si tiene conto di tutte quelle variabili che possono determinare la sua 
significazione, chiede di fatto un’attività di decodificazione e interpretazione. L’immagine, 
infatti, al di là della funzione “denotativa” (intesa qui come significazione oggettiva del testo 
narrativo, la sua rappresentazione, ovvero la sua naturale trasposizione da linguaggio verbale 
a linguaggio visuale), ha la capacità di veicolare ulteriori significati, quindi delle 
“connotazioni”, che dipendono da come l’immagine è stata costruita, derivando dalla nostra 
cultura ed esperienza sociale. Secondo Barthes (1985b) le immagini usate dai media 
possiedono una retorica, ovvero una forma significante, con la quale, attraverso la 
mediazione degli stereotipi e delle credenze, si maschera un’ideologia (Marrone 1994, 80-
81). Con le parole di Barthes, «la retorica appare dunque come il volto significante 
dell’ideologia6» (1985b, 39).  
Per svelare quali sono, allora, le retoriche utilizzate nelle immagini piuttosto stereotipate 
poste all’ingresso delle scritture di migrazione, si dovranno guardare le copertine come 
 
6 Anche se in questo ragionamento si ricorrerà soprattutto a Miti d’oggi come fondamento teorico del discorso, 
come ha sottolineato Marrone (1994) l’intera opera di Barthes può essere letta come una battaglia intellettuale 
contro la stereotipia e lo smascheramento delle ideologie. 
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sistemi semiologici maggiorati (Barthes 1974): ovvero come dei sistemi sulla cui relazione 




Se si osserva questa copertina vedremo che l’immagine, soffermandosi sul piano del 
significante, riproduce una fotografia di due uomini di colore. Al livello del significato, 
utilizzando anche l’aiuto del titolo, sembrerebbe che questi due uomini stiano partecipando 
a una qualche cerimonia, probabilmente in Africa e in presenza di stupefacenti forze della 
natura e potenze sovrannaturali, forse un rituale voodoo. L’ambientazione è notturna, 
l’illuminazione proviene solo dal fuoco, e in generale i toni del nero ricorrono su tutta la 
superficie del libro. A questo punto si ha già un segno: a questo primo livello ci si può 
interrogare su diversi elementi: l’immagine scelta rappresenta efficacemente il racconto che 
racchiude? Ne suggerisce il genere adottato, il tema, l’atmosfera e lo scenario in cui è 
ambientato? O ancora, è abbastanza suggestiva o persuasiva? Insomma, nei termini di 
Sonzogni, che grado di «relationship of integrity» è stabilita tra testo e immagine? Tuttavia, 
per condurre un’indagine che chiarisca le relazioni tra segni e società, si scoprirà che questo 
segno è solo un significante di significato ulteriore: il significato mitico.  
Il mito, secondo Barthes, «è un sistema di comunicazione, è un messaggio». Dunque non 
un oggetto, un concetto, o un’idea: «bensì un modo di significare, una forma» (1974, 191). 
Il mito va identificato quindi nelle modalità in cui un oggetto, un concetto o un’idea vengono 
narrati, nelle forme in cui sono comunicati: può esserci il mito quando «un uso sociale […] 
si aggiunge alla pura materia» (Ivi, 192).  
Il significato mitico si installa in modo parassitario su un segno già completo, andando a 




Nel mito si ritrova appunto lo schema tridimensionale: il significante, il significato 
e il segno. Ma il mito è un sistema particolare in quanto si edifica sulla base di una 
catena semiologica preesistente: il mito è un sistema semiologico secondo. Ciò che è 
segno (cioè totale associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel 
secondo diventa semplice significante (Ivi, 196).  
 
È in questo modo che nel sistema mitico un segno diviene il significante, quindi la forma, 
per un nuovo significato, la significazione mitica. Se procediamo in questo senso verso un 
secondo livello significazione, l’immagine della nostra copertina, apparentemente ingenua, 
diventerà in realtà ipersignificante e potrebbe rivelare una precisa ideologia, cioè un sistema 
di valori, storicamente dato, ma presentato come “naturale”. L’utilizzo di quest’immagine, 
scelta per la copertina del libro di Pap Khouma, potrebbe dunque rivelarci dei miti 
soggiacenti, i quali imporrebbero una lettura dei due uomini danzanti come incarnazione di 
un africanismo primitivo e selvaggio: sono segni di africanità, intesa come essenza 
condensata di tutte le peculiarità africane.  
La struttura semiotica del segno mitico deforma il contenuto storico presente al livello 
denotativo del linguaggio, svuotandolo della sua contingenza e rendendolo vuoto 
significante: «Il mito non nasconde nulla: la sua funzione è di deformare, non di far sparire» 
(Ivi, 203). Il mito costituirà quindi un “modo di significare” che naturalizza il segno, 
rendendo innocente l’artificio semantico: verrà cioè fatto passare per naturale ciò che invece 
è una costruzione ideologica. I segni infatti appartengono a un codice che è familiare al 
pubblico, ma solo attraverso l’utilizzo degli strumenti semiotici si potrà interpretare il mito, 
smascherandone l’ideologia. Il lettore meno attento, invece, riceverà la significazione mitica 
come un fatto naturale, senza riconoscerne il fondamento storico e culturale: «il mito viene 
letto come un sistema fattuale mentre è solo un sistema semiologico» (Ivi, 212).  
Per usare le parole di Hall, dunque, l’approccio all’analisi delle copertine dovrà essere di 
tipo “discorsivo”: oltre a comprendere come un’immagine o un linguaggio produce 
significato sarà necessario adottare un approccio «more concerned with the effects and 
consequences of representation – its “politics”», esaminando quindi «how the knowledge 
which a particular discourse produces connects with the power, regulates conduct, makes up 
or constructs identities and subjectivities, and defines the way certain things are represented, 
thought about, practised and studied» (Hall 1997, 6). 
Attraverso l’analisi delle copertine, quindi, si potrà lavorare sui discorsi e le narrazioni 
prodotte all’interno di quella rete di rapporti di potere in cui nasce una copertina, 
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decodificando le modalità di enunciazione, e provando infine a capire se le retoriche 
vengono rinforzate o sfidate, interpretandone le pratiche di rappresentazione: «The 
embodying of concepts, ideas and emotions in a symbolic form which can be transmitted 
and meaningfully interpreted is what we mean by “the practices of representation”» (Hall 
1997, 10). Le rappresentazioni di Hall, i discorsi di Foucault, le narrazioni di Bhabha, i miti 
di Barthes: è l’orizzonte in cui possono essere lette le copertine che vestono le opere della 
migrazione, vale a dire nel loro rapporto con il potere, nella loro riproduzione di determinati 
valori, nella reiterazione di stereotipi. La ricerca del valore del segno dovrà quindi essere 
sempre accompagnata da un’indagine sul valore della rappresentazione, per catturare la 
produzione dei significati dati all’Altro, nel contesto socioculturale contemporaneo, 
cogliendo la naturalizzazione di sistemi di significato in realtà arbitrari e contingenti, frutto 
di situazioni storiche e concezioni culturali. 
Tornando alla nostra copertina di Pap Khouma, lo stereotipo è presto svelato. Se a parlare 
è un africano, ecco che abbondano delle immagini che rievocano una dimensione ancestrale 
del “continente nero”. Troviamo infatti due uomini immersi in una danza che ha sapore di 
tribale, uno dei quali, in primo piano, sputa letteralmente fuoco dalla bocca. I corpi, neri e 
seminudi, sembrano contorcersi al suono di una danza, o forse, come vuole suggerire il titolo, 
appaiono pervasi da spiriti ultraterreni che dominano le loro movenze. Un’immagine, 
dunque, che si direbbe di memoria coloniale, ma che un lettore potrebbe trovare 
assolutamente conforme al libro in questione. In nessun modo questa foto sorprende le sue 
aspettative, ma anzi le soddisfa naturalmente. Questo fenomeno non è semplicemente 
spiegabile con una dimenticanza della storia coloniale; se questi segni continuano a 
significare è perché sono di volta in volta riattualizzati, complice, oggi, quella 
globalizzazione che ha sicuramente un ruolo fondamentale all’interno del sistema culturale 
e dei mezzi di comunicazione contemporanei.  
La produzione letteraria non ne è affatto esente, anzi, con la distribuzione su larga scala 
e gli imperativi di successo commerciale, diviene, al pari degli altri prodotti culturali, «uno 
dei metodi più sottili ed efficaci» (Wa Thiong’o 2000a, 177) ma anche il più pericoloso (Wa 
Thiong’o 2000b, 184) con cui può essere trasmessa un’ideologia. Nel suo studio sulla 
letteratura migrante francese, Oana Sabo propone diversi esempi in cui gli aspetti più 
materiali del libro acquistano un significato maggiorato, mettendo in evidenza come il 
marketing delle opere della migrazione contribuisca alla costruzione del loro valore. Per gli 
editori francesi infatti «marginality is lucrative, and publishers use paratextual strategies that 
exploit both content and form» (Sabo 2018, 48). Allo stesso modo Caroline Davis dimostra 
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come nel caso della letteratura postcoloniale africana in lingua inglese i libri (in particolare 
quelli editi per il mercato inglese e internazionale nella collana Three Crowns dalla Oxford 
University Press) si caratterizzano per l’uso di illustrazioni primitive o inconfondibili 
fotografie africane. Nelle copertine di molti romanzi infatti compaiono scene di villaggi, 
maschere, fotografie di paesaggi africani, ma anche ritratti di uomini e donne africani, nel 
tentativo, secondo Davis, di proporre al mercato occidentale rappresentazioni arcaiche della 
cultura e della società africana: il paratesto infatti «was designed to appeal to an international 
market through “exotic” and “primitive” representations of Africa, and through the 
promotion of the literature as universal and transcendent in its themes» (Davis 2013, 195). 
Sia Davis che Sabo si collocano dunque sulla scia di Huggan (2001) e Casanova (1999), 
proponendo delle approfondite indagini sulle strategie di pubblicazione, di carattere 
universalizzante e assimilante, che intervengono attivamente nella produzione di determinati 
immaginari. Come si ricorderà, Huggan per primo si è interrogato sul ruolo delle istituzioni 
nelle rappresentazioni dell’Africa7, in particolar modo sulle operazioni commerciali del più 
grande editore della letteratura africana in lingua inglese, Heinemann Books. Lo studioso ci 
ha mostrato come la collana Heinemann African Writers, nello specifico, ha contribuito 
all’esotizzazione dell’Africa attraverso l’uso di immagini di copertina svianti e 
sottoponendola al controllo dell’imperial gaze: 
 
As emerges from early assessments of titles earmarked for the Series, a certain style 
and tone were expected, often conforming to Euro-American preconceptions of 
“simplicity”, “primitivism” and “authenticity” […]. These preconceptions also hover 
round the edges of the early titles’ covers, several of which feature emblematic images 
and designs and, in black and white on the back cover, a crudely amateurish photograph 
of the author for what appears to be ethnic identification purposes. These covers 
arguably betray a preoccupation with the iconic representation of an “authentic Africa” 
for a largely foreign readership […] (Huggan 2001, 52-53). 
 
Come nel nostro caso, il corpo, nero, nudo, pervaso da energie primordiali, può essere un 
indicatore delle connotazioni ideologiche che si manifestano nelle immagini usate dai media: 
questa fotografia, infatti, racchiude in sé il mito di una dimensione ancestrale ancora oggi 
veicolata come selvaggia e incontaminata; un “frutto puro”, con le parole di Clifford, che 
rischia costantemente di impazzire. Quest’ideologia nativista che ripropone ancora oggi 
 
7 Si veda in particolare il capitolo African literature and the anthropological exotic. 
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immagini artificiose e purificate si mimetizza con la maschera dell’esotico, occultando che 
in realtà oggi «la differenza “culturale” non è più una esotica e stabile alterità; i rapporti io-




L’autore in copertina 
Il volto migrante nei testi degli anni Novanta 
 
 
Quali sono dunque i rapporti di potere e le retoriche, i miti diffusi attraverso l’oggetto 
libro? Per provare a rispondere a queste domande, e per porne di nuove, sarà bene cominciare 
la nostra interpretazione critica dei fenomeni di semiosi con una delle modalità di packaging 
più utilizzate dalle case editrici: la foto dell’autore in copertina. Prima di cominciare con 
l’analisi di questo modello specifico, sarà necessaria una premessa. La scelta editoriale di 
inserire il volto dell’autore in copertina non è certamente una prerogativa delle scritture della 
migrazione. La preferenza per questo genere di grafica è chiaramente da associarsi al 
contenuto dei volumi e al genere adottato per la scrittura. Se l’opera è un’autobiografia o la 
biografia di un personaggio famoso, che sia italiano o straniero, la scelta ricadrà 
inevitabilmente sulla foto del protagonista. Potremmo dire che si tratti di una consuetudine 
editoriale ampiamente diffusa. Se, tuttavia, il volto dello scrittore lo si ritrova 
prepotentemente in moltissimi volumi della migrazione, è proprio per quella tendenza, 
indicata nel capitolo precedente, a scrivere e a pubblicare soprattutto all’interno del genere 
autobiografico. Cosa spinge le case editrici a pubblicare soprattutto storie di vita è difficile 
a dirsi, ma l’analisi di queste copertine potrebbe forse aiutarci a trovare delle spiegazioni nel 
corso della trattazione. Ciò che però è necessario evidenziare è che malgrado il packaging 
utilizzato per italiani e stranieri sia fondamentalmente lo stesso, due aspetti, in particolare, 
rimarranno inevitabilmente differenti: il tipo di fotografia utilizzata (lo sguardo dell’autore, 
i suoi vestiti, la posa, lo sfondo retrostante) e il valore che quest’immagine assumerà nella 
società. Le significazioni, i miti che si originano a partire da due copertine apparentemente 
uguali – ipotizziamo, la biografia di Matteo Salvini e quella di Fiona May – saranno 
chiaramente distinte: se il volto del primo incarnerà i valori morali, cattolici e tradizionali 
italiani, quello di May suggerirà l’ideale dell’immigrato-eroe, straordinario esempio di una 
vita eccezionale (nel senso specifico di eccezione alla norma mitologica dell’immigrato 
come elemento di disturbo dell’ordine sociale), quella di una campionessa sportiva che ha 
scelto di distinguersi perseguendo il successo8. 
 
8 Per un’analisi sulle rappresentazioni dell’immigrato come “vittima”, “delinquente” o “immigrato di successo” 
si veda Visconti-Napolitano (2009) e Gariglio-Pogliano-Zanini (2010). 
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Stabilite queste premesse, possiamo adesso procedere all’esame di alcune copertine di 
scritture della migrazione che riportano una fotografia dell’autore. 
 
 
      
 
 
Le copertine mostrate qui sopra sono tutte corrispondenti ai primi testi della letteratura 
della migrazione pubblicati in Italia negli anni Novanta. Inserire una foto dell’autore in 
copertina ha certamente una funzione di segnale: “in questo libro io sono il protagonista – ci 
dice l’autore –, ciò che troverete fra queste pagine è la mia vera storia”. Una scelta 
iconografica quindi che va di pari passo con quella tendenza autobiografica che abbiamo 
registrato precedentemente; e che ancor di più funziona in chiave autolegittimante 
conferendo un preciso valore di verità alla storia. Risulta difficile condannare una scelta di 
tale genere: certamente aderisce al contenuto della storia (“questo libro parla di me”) e nel 
contempo determina una certa appetibilità del libro (l’appeal della storia vera).  
Se analizziamo bene le foto che compongono le copertine in questione, tuttavia, 
l’operazione di marketing sembra attingere a piene mani dalle immagini mediatiche che 
avevano particolare risonanza nei decenni ’80 e ’90, all’epoca quindi delle prime importanti 
migrazioni. Codificate sull’immaginario del pubblico italiano, queste copertine si rivolgono 
ad esso con figure e parole dai tratti fortemente riconoscibili: un clandestino venuto dal 
Marocco – dal nome talmente poco pronunciabile dagli italiani, da dover ricorrere al più 
efficace e memorizzabile “Alì”9 –, la cui foto viene mostrata attraverso l’esibizione della 
personale carta d’identità; un immigrato, visto attraverso un’ipotizzabile ringhiera (ma che 
vuole chiaramente alludere alle sbarre di una prigione), il cui volto è adombrato da uno 
 
9 Sulla valenza dei nomi nelle scritture migranti si veda Groppaldi (2012). 
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sguardo cupo, come è sottolineato dal forte contrasto fotografico che rende ancora più 
minaccioso il suo volto; e infine un venditore di strada, un “vu’ cumprà”, la cui figura, 
avvolta in una camicia “tradizionale”, è brutalmente10 scontornata e appiccicata sullo sfondo 
bianco, in sola compagnia del simbolo della metro di Milano, luogo in cui il protagonista è 
solito vendere i suoi souvenir africani.  
Le immagini dunque, grazie alla loro strettissima simbiosi con il racconto autobiografico, 
sembrano contribuire alla costruzione di un’orizzonte d’attesa ben preciso. Ciò che viene 
offerto ai lettori è una vera e propria testimonianza della “realtà” dell’immigrazione, fornita 
in prima persona da chi l’ha vissuta veramente. Questa modalità di scrittura è stata 
comunemente interpretata come una delle modalità di presa di parola da parte di coloro che 
provengono da una situazione di marginalità. Ma dalla testimonianza alla rappresentatività 
il passo (falso) è breve: la figura dell’autore, indossate le vesti dell’immigrato “tipo”11, può 
presto trasformarsi da soggetto in grado di parlare da sé a informante nativo, portavoce di 
una massa a noi incomprensibile, ma resa trasparente grazie al suo racconto. Certamente non 
è da escludersi una volontà specifica dell’autore di indossare i panni stereotipati 
dell’immigrato comune, consapevole che lo strumento della testimonianza potrà essere 
utilizzato a proprio vantaggio, per inserirsi non solo nel tessuto sociale ma anche 
nell’industria e nel panorama culturale italiano.  
La copertina dunque sembra costruita in modo specifico per enfatizzare l’aspetto più 
politico dei testi, per rendere probabilmente più “umana” e comprensibile una situazione di 
disagio sociale che i lettori vivevano, ma forse avendo anche in mente come target un 
pubblico di massa interessato più alla questione dell’immigrazione illegale che al valore 
interculturale dei testi. L’illegalità è del resto il fattore più evidente che spicca nell’analisi di 
queste copertine dei primi anni Novanta: non sono in pochi, difatti, gli studiosi che hanno 
ragionato sulle scritture della migrazione, in particolare quelle autobiografiche, nei termini 
di una “declinazione delle generalità”12 di fronte all’inquisizione poliziesca di un pubblico 
affamato di dati anagrafici. Già Mengozzi infatti, nel suo studio sulla scena interlocutoria 
della narrazione personale, aveva notato in essa i tratti di una scena giudiziaria, riflesso degli 
 
10 Anche Huggan parla di «a crudely amateurish photograph of the author for what appears to be ethnic 
identification purposes» (2001, 52-53). 
11 «Immigrato o Io venditore di elefanti definiscono l’autore in quanto membro di una categoria e fanno della 
sua storia un caso tipico più che la vicenda di un individuo, proprio come l’apposizione “an American negro,” 
“an American slave” ai nomi degli autori delle autobiografie afroamericane» (Portelli 2001). 
12 Vedi Pezzarossa (2006). 
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approcci alla questione migratoria nel discorso pubblico (Mengozzi 2012b). In molti testi è 
infatti esplicito come l’autore/narratore indossi (consapevolmente o meno) le vesti del 
«colpevole di un reato implicito, ovvero il delitto latente di essere un immigrato», la cui 
unica possibilità di espiazione della colpa risiede nel «raccontarsi per giustificare la propria 
presenza» (Ivi, 11). La testimonianza, dunque, diviene il luogo in cui l’immigrato prende sì 
la parola, ma, spesso, per rispondere alle domande dell’Altro, in una riattivazione costante 
di modalità postcoloniali e neocoloniali insieme:  
 
Lo/a straniero/a, o chi è percepito/a come tale in Italia (le seconde generazioni per 
esempio), sembra non potersi sottrarre al paradigma inquisitorio/giudiziario pervasivo 
nelle cosiddette società di accoglienza. Il malessere causato dalle domande, infatti, è 
accompagnato dalla consapevolezza che esse determinano paradossalmente la 
possibilità stessa della narrazione di sé, nella misura in cui non si dà soggettivazione 
senza assoggettamento. È questo il double-bind che si colloca al cuore della scena 
interlocutoria della narrazione personale (Ivi, 14). 
 
Con ancora più forza e chiarezza è sostenuta da Walter Baroni l’idea dell’autobiografia e 
del racconto di sé non come semplice strumento terapeutico, bensì come strategia attuata per 
acquisire il controllo del migrante. Qui si compie un ulteriore passo rispetto allo studio di 
Mengozzi. L’immigrato non è semplicemente macchiato del reato implicito relativo alla sua 
figura, ma poichè immigrato è conseguentemente un criminale: «[…] perché dietro alla sua 
figura si nasconde sempre il sospetto che la sua attività preferita sia l’infrazione della norma, 
cioè la criminalità» (Baroni 2013, 26). Ci troviamo di fronte a una vera e propria 
“stratificazione degli stereotipi”, che non raggiunge mai una fissità assoluta ma si evolve 
costantemente rimescolando e creando sempre nuove etichette identificative. Il nostro 
esempio delle tre copertine dei primi anni Novanta riporta perfettamente questa 
modificazione delle mitologie, disegnando una sorta di linea evolutiva che muove dalla 
categoria di immigrato come “nero”, povero e ciondolante per le strade senza 
un’occupazione, proveniente da un qualche paese del “terzo mondo” e identificato come 
potenziale clandestino – vedi le copertine di Bouchane e Methnani –, allo stereotipo 
dell’immigrato come venditore ambulante – vedi la copertina di Khouma. Insomma 
l’equazione si modifica e si stratifica (immigrato = africano → africano = vu’ cumprà) pur 
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rimanendo strettamente inquadrata all’interno della cornice dell’illegalità13. Come 
ampiamente dimostrato da Alessandro Dal Lago le immagini denigratorie o vittimistiche 
veicolate dai discorsi mediatici creano delle rappresentazioni dell’immigrato come un 
soggetto «naturalmente miserabile, minaccioso, disponibile al crimine» (1999, 44) 
rendendone inammissibile l’integrazione. 
Un’ultima occhiata agli elementi verbali delle copertine permetterà di sondare ancora 
meglio le retoriche di cui sono permeate le prime pubblicazioni delle scritture della 
migrazione. Non bisogna infatti dimenticare che l’enunciazione paratestuale è composta da 
almeno due elementi: il titolo e l’immagine14. L’importanza di un’analisi completa e 
complessa delle copertine ce la suggerisce Roland Barthes, nel suo lavoro sul messaggio 
fotografico. Secondo Barthes infatti «la struttura della fotografia non è una struttura isolata; 
essa comunica quantomeno con un’altra struttura, che è il testo (titolo, didascalia o articolo) 
da cui ogni fotografia è accompagnata» (Barthes 1985a, 6). Il titolo solitamente esplicita 
un’immagine, amplificando ed enfatizzando connotazioni già presenti nella fotografia, ma 
altre volte può persino produrre, inventare «un significato interamente nuovo e che viene in 
qualche modo proiettato retroattivamente nell’immagine, al punto di sembrare denotato» 
(Ivi, 17). Anche il titolo quindi, nella sua relazione con l’immagine15, produce senso. Ma 
non solo. Il testo verbale serve anche come dispositivo di controllo del livello connotativo, 
orientando l’attenzione del lettore sull’interpretazione prescelta per l’immagine in questione 
(Barthes 1985b, 29-30). Qual è allora il senso enfatizzato, prodotto e controllato dei titoli? 
Certamente anch’essi, come le immagini, rimandano alla cornice dell’illegalità; e proprio su 
questo aspetto che si articola il marketing editoriale. Lo si vede dal primo piano occupato 
dai titoli nelle copertine: Chiamatemi Alì, letteralmente timbrato sull’immagine come un 
visto di ingresso, reso ancora più evidente dalla scelta dell’azzurro, in netto contrasto con i 
colori dominanti della foto; Immigrato, con i suoi caratteri giganteschi su una striscia nera, 
sembra prendere a modello i titoloni urlati sulle prime pagine dei quotidiani; Io venditore di 
 
13 A questo proposito si veda Pogliano-Zanini, in particolare il paragrafo 3.1.2 Dal “nero” al “vu’ cumprà”: 
la conquista dell’immagine di sintesi (2010, 110-113). Sul significato e sull’utilizzo di termini che 
contribuiscono alla costruzione linguistica della diversità si veda Faloppa (2004; 2011) ed Elamé (2007), 
14 Certamente non bisogna ugualmente dimenticare l’importanza che assume il nome dell’autore nell’aspetto 
generale del paratesto, ma questo verrà visto in seguito, quando si tratteranno autori già conosciuti al pubblico. 
15 Secondo Barthes i due elementi – il verbale e il visuale –, sono sì strutture interagenti, ma totalmente 
sbilanciate: solo grazie al testo verbale è possibile comprendere un'immagine. È la cosiddetta “teoria 
dell'ancoraggio” secondo la quale l’immagine può essere decodificata solo in presenza di un testo (una 
didascalia, un titolo ecc.). Oggi quest’idea dicotomica ha lasciato il posto a una visione di interdipendenza di 
testo e immagine che tanga sempre conto della reciprocità del costrutto visivo-verbale. 
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elefanti, si presenta certamente più sobrio ma viene comunque segnalato in grassetto e 
modellato sulla formulazione retorica usata frequentemente dall’informazione giornalistica 
per i servizi sugli immigrati di successo, come ci viene riportato da Luigi Gariglio in alcuni 
esempi di settimanali italiani: «Io pentito di Al Quaeda», «Io clandestino a Lampedusa», «Io 
schiavo in Puglia» (2010, 74).  
Quest’ultimo ragionamento, a partire dalla copertina di Pap Khouma, ci permette di 
avanzare nel nostro discorso. Si è visto come attraverso una commistione di immagini e titoli 
i discorsi formulati dai paratesti, pur dando la possibilità di parola ai migranti stessi16, 
tendono a reiterare delle immagini già diffuse attraverso i media e ben presenti negli 
immaginari del pubblico italiano. Abbiamo infatti osservato come nella presentazione delle 
autobiografie, il cui ruolo è assunto dalla copertina, ancor prima dell’autore/narratore, e 
dunque del soggetto nella sua individualità, vediamo il criminale, privato di una specifica 
identità. Come nella copertina di Pap Khouma (si ricordi la figura stagliata sul bianco, 
trasformata in pura icona), non ci viene mai detto chi scrive quel libro, ma cos’è agli occhi 
degli italiani, qual è il suo ruolo nella società. È certamente vero che c’è un nome proprio 
(tranne nel caso di Bouchane in cui viene rinominato), tramite il quale si tenta di 
personalizzare ciò che è percepito come massa, ma esso è messo sempre in secondo piano, 
sovrastato dal titolo e da un’immagine che rievoca la doppia idea di immigrato come 
criminale o clandestino. A una prima lettura, Pap Khouma incarna quindi l’icona 
dell’immigrato che vive nell’illegalità e, la quarta di copertina, non ne fa certo mistero17. 
Ma, guardando bene la storia raccontata e sbirciando nel suo futuro18, lo scrittore senegalese 
assume anche un’altra veste: quella dell’immigrato di successo19. Tuttavia anche questa, 
come vedremo esaminando altre copertine, è una nuova retorica che attinge a piene mani 
dalla comunicazione mediatica e contribuisce essa stessa, pur nei panni letterari, alla 
definizione di un nuovo immaginario. Proprio a proposito della vicenda di Pap Khouma, 
 
16 Su questo andrebbe fatta in realtà una precisazione: questi primi testi, infatti, sono tutte autobiografie 
collaborative, le quali, come vedremo nella terza parte di questo lavoro, aprono notevoli problematiche sulle 
questioni di autorialità e legittimazione nella scrittura migrante. 
17 Nella quarta di copertina dell’edizione di Baldini e Castoldi si legge: «Quella di Pap è l’esistenza di un 
clandestino che per sopravvivere deve vendere e per vendere deve percorrere tanta strada, trovare 
continuamente nuove “piazze”. Dovrà nascondersi, scappare davanti ai poliziotti, cercare un tetto per 
ripararsi…». 
18 Con ben nove edizioni Io venditore di elefanti è certamente definibile come longseller. Lo stesso autore si 
continua ad occupare di cultura e letteratura, collaborando con le scuole, scrivendo per diverse testate 
giornalistiche e partecipando a conferenze in Italia e all'estero. 
19 A proposito dello stereotipo dell’immigrato di successo si veda Scego (2006). 
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Pogliano e Zanini  riflettono sulla comunanza di immagini utilizzate da informazione 
giornalistica ed editoria italiana: «Non a caso, la storia di un “nero”, un “vu’ cumprà” che 
diventa “immigrato di successo” (scrittore) attira l’attenzione del giornalismo italiano, che 




L’autore in copertina 
Il volto migrante nei testi degli anni Duemila 
 
 
    
 
Queste copertine sono tutte appartenenti a opere pubblicate negli anni Duemila. Ciò che 
sembra evidente, ma comunque mi sembra giusto sottolineare, è che l’inserimento del volto 
e del corpo dell’Altro non sia affatto una tendenza abbandonata. A una rapida occhiata si 
potrebbe affermare che le scelte editoriali non si siano affatto modificate, arricchite o 
complessificate nel corso dei decenni, a mano a mano che non solo il fenomeno 
dell’immigrazione si è evoluto, radicato e diversificato, ma anche il “fenomeno letterario” 
degli scrittori migranti si è consolidato. Al contrario, in senso inversamente proporzionale, 
sembra che le rappresentazioni dell’Altro si siano cristallizzate.  
Questa affermazione è parzialmente vera. Se, infatti, è innegabile la reiterazione di un 
discorso editoriale che persiste nella caratterizzazione stereotipica dei migranti senza 
sostanziali modificazioni fino ai giorni nostri, in realtà si dovrà precisare che le retoriche di 
cui questo stesso discorso è infarcito acquistano, col passare degli anni, nuove sembianze. Il 
migrante che possiamo osservare su queste copertine non ha più il profilo minaccioso dei 
primi volumi. Guardiamo un attimo ai volumi nel loro insieme: ciò che li contraddistingue 
adesso è lo sguardo nuovo dei protagonisti. Non fanno più paura, guardano dritto in faccia 
il lettore, i volti non sono più oscuri, né inquadrati in una cornice di clandestinità e illegalità. 
Sono “quelli che ce l’hanno fatta”, e ci vogliono raccontare la loro storia di successo. 
Insomma, da una retorica all’altra. Sarà bene, prima di procedere con l’analisi delle 
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rappresentazioni messe in circolo da queste copertine, ragionare sulle immagini e i titoli che 
le compongono.  
Il primo volume è quello di Masal Pas Bagdadi, scrittrice siriana arrivata in Italia negli 
anni Sessanta. La copertina che qui prenderò in considerazione è quella del 2018, mentre la 
prima pubblicazione risale al 2002. In questa versione più recente sono state effettuate delle 
modifiche sostanziali al libro edito da Bompiani. Prima di tutto è stato trasferito dalla collana 
Tascabili Varia a quella dei Tascabili Narrativa (collocazione che era già stata stabilita per 
tutti gli altri volumi di Pas Bagdadi e che adesso compongono un insieme uniforme 
assicurato dalla stessa grafica); il nome dell’autrice troneggia ora sulla copertina, assumendo 
una dimensione quasi pari a quella del titolo, al contrario delle edizioni precedenti, nelle 
quali il nome tendeva quasi a scomparire subissato dal titolo20; il titolo stesso è cambiato: in 
copertina è stato infatti (opportunamente) cassato il lunghissimo e defoeiano sottotitolo-
sommario Dalla Siria a Israele all’Italia: vita singolare di un’ebrea siriana diventata 
psicologa dell’infanzia; ma soprattutto da una copertina monocroma sulla quale era 
riprodotto una melagrana si è transitati a una foto di Masal stessa da giovane. È importante 
tuttavia riportare un elemento emerso dall’intervista gentilmente concessa dall’autrice. Pas 
Bagdadi infatti sostiene di avere potere decisionale rispetto tutte le copertine dei suoi libri e 
di aver voluto lei stessa una sua foto per la nuova edizione di A piedi scalzi nel Kibbutz: «La 
mia idea di quella foto era che io ce l’ho fatta, c’ho la faccia tosta lì, di una che sfida il 
mondo, no?»21. 
Il secondo libro è stato scritto da Yvan Sagnet, attivista per i diritti dei lavoratori. Ama il 
tuo sogno racconta infatti non solo la migrazione dal Camerun all’Italia, ma ripercorre tutte 
le vicende che porteranno Sagnet a farsi portavoce dello sciopero alla masseria Boncuri a 
Nardò, contro i caporali e gli imprenditori agricoli. In seguito alla sua battaglia viene 
approvata la legge contro il caporalato e Sagnet stesso viene insignito dell’onorificenza di 
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. Intanto è interessante notare come 
il libro viene pubblicato con estrema rapidità: nel 2011 Sagnet è impegnato nello sciopero a 
Nardò, e nel 2012 esce la prima edizione del libro. Si può quindi ipotizzare che sia stata la 
casa editrice stessa, Fandango, a contattare l’autore e non il contrario; e, ancor di più, che 
 
20 «In certi casi la prevalenza dell’autore si esprime proprio attraverso l’enfatizzazione tipografica del nome, 
un moltiplicatore retorico del protagonismo dell’autore […] l’identità del prodotto editoriale si appoggia così 
ad un nome che ha una propria sonorità visiva e che si imprime a sigillo del testo» (Baule 2019, 215). Cfr. 
anche Genette (1989, 37-54) 
21 Ringrazio Masal Pas Bagdadi per avermi concesso gentilmente un’intervista (Intervista a Masal Pas Bagdadi, 
14 aprile 2019). 
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l’intero libro sia stato progettato editorialmente. Un’altra peculiarità da segnalare è che la 
prima edizione, come si può vedere nella copertina riportata qui sopra, aveva un taglio 
decisamente autobiografico, segnalato dai nostri ormai consueti richiami: il volto in 
copertina, il titolo personalizzato, la collana in cui è inserito. Ma lo si può ricavare anche dal 
confronto con l’edizione successiva, quella del 2017 (anch’essa uscita contemporaneamente 
all’onorificenza conferita all’autore dal Presidente della Repubblica): in quest’ultima 
possiamo vedere come, nonostante la foto dell’autore sia rimasta (non più un primo piano 
del volto ma una foto a figura intera), la collana in cui il libro è stato inserito ora è 
“Documenti”, e il titolo è stato riformulato in Rivolta nella terra dell’oro rosso, eliminando 
quindi la parola “vita”. Probabilmente, sia per merito delle sue dure battaglie, ma anche 
grazie alle partecipazioni a programmi televisivi mainstream come “Che tempo che fa”, 
Yvan Sagnet aveva acquisito abbastanza popolarità da permettere agli editori di spostare 
parzialmente l’attenzione dagli aspetti più “giudiziari” della sua vita a un differente 
marketing identitario: quello dell’immigrato eroe (Pezzarossa 2013). L’assist in questo caso 
ci viene fornito dal programma di Rai 3 “I nuovi eroi”22, la cui puntata del 29 gennaio 2019 
è dedicata proprio all’autore camerunense. Nonostante il servizio sia estremamente serio e 
voglia sintetizzare quella che è stato l’importantissimo contributo di Sagnet nel far venire 
alla luce una situazione drammatica, tuttavia l’introduzione e la presentazione dell’“eroe” 
non riesce a non ricalcare le formulazioni retoriche d’obbligo nel ritratto dell’immigrato di 
successo. Il filmato inizia infatti tranquillizzando il pubblico italiano: Sagnet viene dal 
Camerun, certo, «ma non immaginate barconi o viaggi della speranza, qui ci sono un volo 
in aereo e una borsa di studio in tasca». È sì un immigrato, ma diverso dalla “massa”. Poi, il 
tentativo di far empatizzare gli ascoltatori, sottolineando quanto lui sia vicino e innamorato 
della nostra cultura, quindi “non proprio uno straniero”: di lui si racconta infatti che «si è 
innamorato del nostro paese ai tempi dei mondiali di calcio del 1990», e che la scelta di 
Torino come città di approdo sia stata determinata dalla passione smodata verso la Juventus. 
L’introduzione si conclude sottolineando l’eccellenza e la «genialità» di Sagnet negli studi 
universitari, prima di passare al racconto vero e proprio dell’esperienza della “schiavitù” 23 
 
22 La trasmissione può essere visionata a questo link: https://www.raiplay.it/video/2019/01/Nuovi-Eroi-
bdf27004-518a-4c8d-9e00-e2076fe07257.html (Ultima consultazione 15 febbraio 2020).  
23 Ci si dovrebbe soffermare anche su questo ennesimo stereotipo dell’immigrato come schiavo, decisivo nella 
questione della letteratura della migrazione, la quale infatti inizia convenzionalmente con l’omicidio del 
rifugiato sudafricano Jerry Essan Masslo nell’agosto del 1989 a Villa Literno, dove lavorava alla raccolta dei 
pomodori. A partire da questo assassinio si comincia a prendere coscienza della realtà della condizione degli 
immigrati in Italia e la figura dell’“immigrato sfruttato e razzizzato” entra a far parte delle narrazioni 
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a Nardò. Come in questo servizio, anche la commercializzazione del libro si struttura 
secondo le medesime retoriche: se si dà uno sguardo al paratesto si potrà infatti rintracciare 
questa stessa volontà empatizzante nei confronti degli italiani. La sintesi che figura nel 
risvolto anteriore si apre infatti così: «Yvan Sagnet arriva dal Camerun in Italia nel 2007. È 
innamorato dell’eccellenza italiana, l’arte, la moda, il design»24. 
Il terzo volume è probabilmente l’esempio più esplicito della tendenza editoriale, come 
anche mediatica, a dare risalto alle narrazioni che ci raccontano un “altro tipo” di immigrato, 
nell’intento probabilmente benevolo – o forse si dovrebbe meglio dire paternalistico – di 
offrire una contronarrazione dell’immigrazione in Italia. Purtroppo, come abbiamo visto, 
l’immagine dello straniero che ce l’ha fatta ha una sua precisa categoria d’appartenenza 
nell’immaginario sociale italiano, tale da essere visto ancora come eccezione alla norma: ed 
è proprio questa percezione ad aver alimentato la creazione di uno stereotipo che, seppur in 
piccola parte, ha modellato e classificato delle figure che possono proficuamente essere 
raccontate e commercializzate. Come dicevamo, nel caso di Jean Paul Pougala (2007) questa 
modalità narrativa è quasi trasparente: la copertina infatti ci fornisce tutti gli elementi 
necessari per la comprensione del “nuovo” tipo sociale. Cominciamo dall’immagine. 
Abbiamo il volto dell’autore, che ci ripropone la solita equazione “nero” = africano = 
immigrato/clandestino. Ma questa volta c’è qualcosa di diverso dai volumi dei primi anni 
Novanta. Lo sguardo è rivolto verso il lettore, lo osserva con pacata sicurezza. Un altro 
elemento, nero anch’esso, si fa largo nella foto. È un borsalino: icona del Made in Italy di 
alta gamma (ma anche dei boss mafiosi d’oltreoceano, vedi Al Capone e i gangster-movie), 
sembra voler incoronare Pougala come nuovo businessman italiano, un self made man che 
ha trovato la sua fortuna nell’Europa delle opportunità. Il titolo In fuga dalle tenebre porta 
con sé le tracce dei testi della generazione precedente – nel concetto di fuga associato agli 
immigrati è quasi sempre implicita un’azione coatta e invisibile – ma ricorre anche 
all’inesauribile immaginario coloniale dell’Africa, come terra il cui cuore di tenebra ospita 
il male, l’ignoranza, una morale depravata e la contaminazione fisica. Al “nero” della pelle 
 
mediatiche dominanti e paternalistiche, così come in gran parte della letteratura della migrazione italiana. Cfr. 
Pogliano-Zanini (2010).  
24 Anche la struttura stessa della narrazione ricalca la stessa formulazione. Il primo capitolo si intitola infatti 
“Italia 90” ed è un profluvio di riferimenti all’amore per i mondiali di calcio italiani e per il codino di Baggio, 
alla fascinazione per Maradona, per la Fiat e la Lamborghini, al desiderio per i tanto sognati prodotti made in 
Italy (cfr. Sagnet 2012, 13-16). Non abbiamo motivo di dubitare di questo amore per l’Italia, ma si dovrà qui 
segnalare per la grande presenza di questo elemento in tutta la produzione migrante, e per riflettere in modo 
equilibrato sulla reciprocità degli stereotipi tra italiani e immigrati. 
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e del cappello si aggiunge quindi l’oscurità del paese di origine, il cui ottenebramento è, 
tuttavia, scongiurato dall’autore. Nel sottotitolo infatti ci viene detto che questa è la storia di 
un “uomo nuovo” e, per non essere avari, la quarta di copertina ci introduce la breve sintesi 
del libro titolando in rosso: Dall'Africa dell'umiliazione all'Italia come terra di crescita ed 
emancipazione. Il percorso di un uomo nuovo, la storia di una vera globalizzazione 
personale. Qui la logica ci è ormai trasparente. La storia di un successo personale segue in 
questo caso le ormai ben stabilite coordinate della civilizzazione occidentale25. Ci viene 
ripetuto anche nella sintesi della quarta di copertina. Questa è una storia vera, 
contemporanea, ma «riassume un’esperienza storica plurisecolare». Dalla schiavitù in Africa 
(null’altro ci viene detto a parte la rapida indicazione di una condizione e di un continente, 
che tuttavia insieme incarnano delle rappresentazioni ben note), fino alla formazione in 
Italia, il percorso di Pougala non si caratterizza solo per una riuscita emancipazione e 
liberazione personale, ma anche per il raggiungimento di una «formazione intellettuale e 
morale». In modo poco dissimile, ma con la stessa efficacia retorica, ritroveremo l’autore in 
un articolo de “Il sole 24 ore” dal titolo I nuovi italiani e le loro imprese extraordinarie, il 
cui sommario recita: 
 
Arrivano in Italia senza nulla da perdere. Dietro lasciano il mare. In tasca hanno il 
senso del rischio e la voglia di farcela. Rischiano il tutto e per tutto pur di affermarsi. E, 
qualche volta, ce la fanno. Dimenticate i lavavetri e i barconi pieni di clandestini. Sono 
extracomunitari sì, ma di mestiere fanno gli imprenditori. E sono illuminati. Vediamo 
qualche storia d'eccellenza26. 
 
Questa breve carrellata sulla rappresentazione dell’immigrato di successo nell’editoria 
italiana degli anni Duemila si conclude con il volume di Mohamed Ba, Il tempo dalla mia 
parte. Anche qui un volto in copertina decisamente diverso da quelli dei primi anni Novanta: 
lo sguardo è sereno, rilassato e profondo, rivolto verso il lettore al quale chiede con 
tranquillità di partecipare alla sua storia. Non troverà drammi strappalacrime e colpi di scena, 
 
25 «Pougala […] racconta la sua straordinaria vicenda, dalle capanne del Camerun ai grattacieli milanesi, 
dimostrando che se si è intelligente, se si entra nel meccanismo occidentale, se si entra nel business, 
l’integrazione avviene» (Pezzarossa 2009). 
26 L’articolo può essere letto a questo link: https://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-12-26/marcin-
saracen-113241.shtml?uuid=ABFdUAm#navigation (Ultima consultazione 15 febbraio 2020). 
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ma solo la sua storia. Naturalmente a lieto fine27. In questo caso, il marchio San Paolo ci 
induce pregiudizialmente a decifrare il testo valutandone il taglio didattico e l’invito al 
dialogo interculturale. Ma l’approccio al testo non sembra poi troppo differente dalle altre 
edizioni “più commerciali” esaminate.  
 
Il titolo Il tempo dalla mia parte suona beffardo per un volume da tardo epigono, 
ricco di soluzioni associate al prodotto straniero: l’immancabile foto dell’autore in 
copertina; la ripetizione di scene relative alla terra di origine o alla stereotipa 
raffigurazione dell’italianità, ispirate dai lontani capostipiti connazionali Pap Khouma 
o Moussa Ba; l’esibizione di ingenue e universali sentenze col tramite della favolistica 
africana, entro una riflessione che pretende di essere messaggio di riconciliazione, con 
una banale riduzione della cultura esotica nell’ottica “toubab”, comprensiva di nonno 
saggio, griot sapiente e figure magiche che sconfiggono al rullo di tamburi la siccità, 
rozza significazione dell’aridità sentimentale dell’Occidente (Pezzarossa 2015, 10) 
 
Come ha notato Pezzarossa, infatti, anche in questo caso in cui i propositi di mediazione 
culturale sono espliciti, si riconosce non solo l’aspetto testimoniale, ricucito sulla stessa 
stoffa utilizzata per gli abiti degli scrittori della “prima fase”, ma anche la tendenza che 
abbiamo tentato di esaminare attraverso alcuni esempi: la tendenza a narrare l’immigrato di 
successo, quello che ce l’ha fatta e adesso può finalmente svelarci come. Testimonianza e 
successo sono indissolubilmente legati nelle storie della letteratura della migrazione, che si 
parli dei primi autori o di quelli contemporanei. Anche se, come abbiamo visto, i primi testi 
erano indirizzati verso un framing specifico dell’immigrato come criminale o comunque 
come parte di una massa che si muove nell’illegalità, allo stesso tempo le storie raccontate 
sono sempre state storie di successo: ne è una dimostrazione il semplice fatto di poterle 
raccontare, e, di conseguenza, la possibilità di avere accesso al mercato culturale italiano. 
Come suggeriscono Pogliano e Zanini, la testimonianza personale è un ulteriore frame 
utilizzato dalla comunicazione mediatica: allontanandosi dalla massificazione dello straniero 
(inquadrato nella cornice clandestinità/sfruttamento/razzismo) spesso i soggetti stranieri 
vengono “personalizzati” e presentati come individui «le cui storie hanno valore e significato 
 
27 Il lieto fine, secondo l’analisi di Chiara Mengozzi, si presenta come una delle costanti della recente letteratura 
italiana della migrazione, finendo per coincidere «con la possibilità stessa del racconto e con la decisione di 
narrare la propria esperienza» (2013b, 45).  
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esclusivamente come racconti personali. […] I loro grandi ritratti riducono le distanze, ce li 
rendono familiari, “quasi bianchi”» (2010, 118). 
Scrivere un libro sulla propria esperienza di migrazione è certamente un atto politico. È 
un movimento di macchina, un cambio di prospettiva in cui adesso è l’Altro a parlare. Un 
rovesciamento dello sguardo che prova a offrire una rinegoziazione dei sensi mediatici e 
prevalenti associati alla condizione migrante. E tuttavia, l’immissione di un volume nel 
mercato editoriale in generale, ma anche la collocazione in una collana specifica, una certa 
prefazione, o la scelta della copertina, saranno inevitabilmente atti di framing, modalità di 
inquadramento dell’esperienza in una cornice interpretativa specifica. Soggettivazione e 
assoggettamento procedono sempre mano nella mano e la scrittura di un’autobiografia non 
è certo immune da questa dialettica. Ma quali sono nello specifico le pratiche di 
soggettivazione e di assoggettamento coinvolte nella dimensione paratestuale delle 
autobiografie più recenti? Cominciamo dalle prime. La copertina, innanzitutto, può assumere 
le vesti della sfida. Lo sguardo28, come un guanto lanciato al lettore, chiede di essere 
raccolto: i volti, difatti, «guardano dritti in camera, per attirare la nostra attenzone, per 
interpellarci» (Mengozzi 2013b, 44). Il volto dell’Altro, in questo caso, non permette 
l’estraniazione, postura generalmente tutelata dalle immagini veicolate mediaticamente, in 
cui il riconoscimento dell’individuo è subordinato alla “visibilità invisibile” della massa. 
All’assenza sociale dei soggetti subalterni, il volto dell’autore, sulla copertina delle 
autobiografie, sostituisce la presenza del soggetto incarnato, testimoniando di fatto «il 
passaggio dallo stato di non persona a quello di persona con pieni diritti. […] Il corpo esposto 
nelle foto fonda e legittima il diritto della persona che per la prima volta prende parola e 
racconta il proprio percorso d’individuazione» (Coglitore 2016, 65). Le fotografie presenti 
nelle narrazioni autobiografiche, continua Coglitore, attivano l’esistenza dei soggetti 
subalterni attraverso le rappresentazioni del corpo, documentando una seconda nascita a una 
nuova vita e conferendo di fatto ai soggetti una legittimazione sociale. Questa rinascita è 
certamente testimoniata da diversi casi nella letteratura della migrazione: abbiamo visto, ad 
esempio, la determinazione di Masal Pas Bagdadi a inserire la propria foto sulla copertina 
del suo libro, a testimonianza del suo successo; ma non dimentichiamo neanche l’uso del 
proprio corpo come luogo materiale di resistenza, per liberare la corporeità dalle restrizioni 
politiche e sociali e sottrarla al controllo dalle appropriazioni visuali altrui29, come nel caso 
 
28 Sull’incrocio degli sguardi tra colonizzatore e soggetto colonizzato e sui processi identitari che ne derivano 
si veda Albertazzi (2013a). 
29 Cfr. Alù (2015). 
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delle fotografie di Ornela Vorpsi scelte da lei stessa come copertine per i suoi romanzi; o 
ancora, come vedremo nel prossimo paragrafo, in alcuni casi l’esposizione del proprio 
ritratto può essere interpretato nei termini di un intervento contro la spersonalizzazione e 
tipizzazione dell’alterità30.  
E tuttavia, come osservano finemente Pogliano e Zanini, la ricerca ossessiva del 
“successo” nell’esperienza migratoria, coincide nella realtà dei fatti con la possibilità o meno 
di una riuscita integrazione: 
 
Si tratta di una sorta di mitologia, alla maniera in cui ne scrisse Barthes (1974), la 
cui genealogia meriterebbe di essere trattata in un saggio a sé, confrontando ad esempio 
le figure di Pap Khouma […] e quella di Idris Sanneh, anch’egli di origine senegalese, 
giornalista sportivo […]. Il primo risponde alla parabola dell’ex “vu’ cumprà” che esce 
dal ruolo scrivendo un libro, diventa giornalista e scrive sia degli “schiavi di Villa 
Literno” che degli “immigrati che ce l’hanno fatta”. Il secondo è raccontato ad esempio 
nel servizio di Epoca […]  atraverso una lunga serie di ritratti. […] la maggior parte lo 
immortalano al fianco di noti personaggi italiani dello spettacolo, del giornalismo, della 
politica, dell’imprenditoria, dello sport. […] Nel testo, viene descritto come 
“l’extracomunitario più fotografato d’Italia”; in didascalia come “il senegalese più 
celebre d’Italia” (Pogliano-Zanini 2010, 158). 
 
Il raggiungimento di uno status sociale o economico “elevato” (i cosiddetti immigrati di 
talento, ovvero scrittori, sportivi, giornalisti, personaggi dello spettacolo, laureati31 ecc.) è 
quindi la via privilegiata per conquistarsi uno spazio e un riconoscimento all’interno della 
nostra società. Ma non è il solo. Nella maggior parte dei casi l’integrazione può esistere nella 
 
30 Si ricorda a questo proposito Naufraghi senza volto, volume pubblicato nel 2018 da Cristina Cattaneo, 
docente universitaria e medico legale, nel quale si conduce «una vera e propria crociata per restituire una storia, 
un’identità e perfino la dignità» ai migranti morti in mare. In questo senso, salvare il migrante dall’oblio 
collettivo conferendo un volto, un corpo e un nome (e conseguentemente il diritto all’identità) a un soggetto 
solitamente presentato dall’informazione giornalistica come massa informe e incontenibile, può essere di fatto 
considerata una scelta sovversiva e contronarrativa, ma anche una forma di resistenza alle pratiche biopolitiche 
“passive” dirette alla gestione del corpo del migrante (cfr. Adami 2018). 
31 Su quest’ultima categoria rimando a un articolo di Andrea Pogliano sulla “favola” di Rachid, da venditore 
ambulante di accendini a laureato in ingegneria, storia alla quale fu dato un enorme risalto mediatico nel 2013. 
Il contributo di Pogliano compare all’interno di un bel progetto online “Questione d’immagine” che «per la 
prima volta in Italia […] indaga in modo organico sui meccanismi di costruzione dell’immaginario collettivo 
sulle tematiche sociali a rischio di discriminazione, attraverso l’analisi delle fotografie e dei servizi video dei 
principali media nazionali». Il contributo di Pogliano lo si piò trovare al seguente link: 
http://www.questionedimmagine.org/argomento/immigrazione/lavoro/da-vu-cumpra-a-dottore/ (ultima 
consultazione 15 febbraio 2020). 
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misura in cui l’immigrato mostra la sua “utilità”32: la conquista della legittimità sociale ed 
etica può avvenire attraverso azioni di eroismo quotidiano o straordinario, o tramite la 
diffusione di osservazioni sull’importanza degli immigrati come risorsa economica, 
ricchezza culturale e opportunità demografica.  
A seguire questo invariato canovaccio non sono soltanto i servizi giornalistici e televisivi, 
ma anche l’editoria stessa: anzi, si potrebbe ipotizzare che, mentre negli altri media è 
possibile percepire il filtro che separa la realtà dal discorso sulla realtà, la pubblicazione di 
autobiografie annulla virtualmente questa mediazione, o almeno, non la rende percepibile. 
Ad accentuare questa strategia veridittiva, la foto in copertina. Il suo ruolo illustrativo si 
amplia in valore documentale, contribuendo all’effetto di attestazione della verità ma 
diluendo la diversificazione tra verità letteraria e verità fattuale. È in questo modo che 
l’esperienza individuale può tuttavia concorrere alla creazione o alla veicolazione di una 
certa mitologia: attraverso la personalizzazione di un racconto, l’indugio sugli aspetti privati, 
la modellazione del protagonista-autore come simbolo dell’oggetto raccontato. Il cui 
insieme, coadiuvato dall’espressività della fotografia, favorisce la riconoscibilità e la 
memorizzazione di un certo stereotipo. L’idea di Baroni sui volti mediatici dei migranti può 
sembrare forse estrema ma è sicuramente un improrogabile spunto di riflessione:  
 
In sintesi, quello che leggiamo non sono affatto delle testimonianze di migranti, né 
ciò che vediamo è il loro volto: abbiamo a che fare con la messa in scena di una 
macchina di controllo, che ha come suo referente un’umanità degradata a una 
condizione primitiva e para-animale (Baroni 2013, 56).  
 
L’ipotesi di Baroni sembra ricordare molto da vicino l’idea barthesiana di fotografia, 
come esperienza di morte. La complessità dell’io, infatti, dinamica e multiforme, verrebbe 
fissata e resa immobile dal ritratto fotografico, il quale trasforma l’individuo da soggetto a 
oggetto: «Ciò che vedo è che io sono diventato Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in 
persona; gli altri – l’Altro – mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un 
oggetto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno schedario, pronto per 
tutte le sottili manipolazioni» (Barthes 2003, 16). Se generalmente si dice che l’immagine 
 
32 Vedi ad esempio la storia di copertina del 19 luglio 2018 del settimanale Sette del Corriere della Sera, 
dall’eloquente titolo Perché l’immigrazione ci serve https://www.corriere.it/sette/18_luglio_19/si-servo-
immigrazione-migranti-rifugiati-accoglienza-17b73362-890a-11e8-b6ba-4bfe4aefe0a3.shtml (ultima 
consultazione 15 febbraio 2020). Vedi anche Ambrosini (2005). 
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fotografica fissa l’istante, per Barthes questo significa sottrarre il soggetto al flusso dinamico 
e vitale degli eventi, e dunque della vita stessa.  Allo stesso modo l’autore migrante, con il 
suo ritratto sulla copertina, può correre il rischio, con le parole di Barthes, di perdere il 
«diritto politico di essere un soggetto» (Ibidem) e oggettivarsi in una rappresentazione 





Il corpo esotico in copertina 
 
 
Abbiamo visto finora come, sin dalle origini della letteratura di migrazione nei primi anni 
Novanta fino alle più recenti pubblicazioni, le case editrici hanno di rado interrotto la pratica 
di commercializzare questi volumi attraverso la collocazione del volto dell’autore sulla 
copertina. Un volto che rivendica autenticità, posto lì sulle soglie del testo, come segnale di 
un accesso diretto all’esperienza di vita narrata: la sua insistenza ci vuole convincere che il 
testo che leggeremo è realmente “una storia vera”, la sua ricorrenza diventa slogan.  
Per riprendere le parole di Giovanni Baule, designer della comunicazione, il trattamento 
fotografico in copertina  
 
[…] rappresenta, in primo luogo, un'istanza: un richiamo alla realtà narrata, l'intento 
di riannodare fili con qualcosa di tangibile, di riallacciare un dialogo riferibile al mondo 
reale delle cose e dei viventi, degli spazi, dei paesaggi. […] La superficie degli oggetti 
rappresentati, la loro dimensione tattile-visiva, la visione di dettaglio attivano registri 
sensoriali diversi e sono un richiamo alla matericità: oggetti narranti come sedimenti di 
storie, inanimati frammenti di vita (Baule 2016).  
 
Questo importante riferimento alla materialità dei corpi in copertina è un punto 
importante per la nostra ricerca, su cui vale la pena soffermarsi. Nel tentativo di portare 
l'attenzione sugli effetti di potere legati ai discorsi sulla corporeità prenderò in esame le 
copertine delle opere della migrazione nelle quali non compare più la foto dell’autore. In 
questi nuovi testi i corpi, desoggettivati e dunque puramente anatomici, sono utilizzati nella 
loro capacità di incarnare una sintesi: il loro compito è infatti quello di rappresentare le 
protagoniste delle narrazioni. Nei casi che illustrerò, i corpi, femminili e fortemente 
etnicizzati, si vengono dunque a trovare in una condizione di doppia alterità, in cui «la donna 
[…] è ridotta a significante e in quanto tale partecipa dello statuto di segno invece che di 
soggetto» (Fracassa 2016, 3033). Analizzerò in particolare due modalità con le quali le case 
editrici sembrano interpretare e diffondere questi testi: la copertina etnicizzata e quella 
 
33 La citazione è qui ricavata dall’interessante articolo di Fracassa dedicato al ritrovamento della Afghan Girl 
e alle problematiche identitarie messe in atto dall’imponente diffusione mediatica del suo ritratto. 
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islamizzata. Entrambe le rappresentazioni tendono a esibire un marker etnico che possa 
sintetizzare la sua identità, differenziandola da quella occidentale, come ha notato anche 
Richard Watts nel suo studio sul packaging dei testi postcoloniali francofoni: «Francophone 
literary texts were also and continue to be covered with visual cues—cover illustrations of 
veiled women or tribal masks—that are meant to distinguish them from metropolitan 




     
 
Tre donne in copertina, tre provenienze differenti, tre distinte case editrici, uno stesso 
obiettivo: caratterizzare etnicamente l’Altro. Per rendersi immediatamente riconoscibile il 
corpo esibisce se stesso, i suoi abiti tradizionali, le sue inequivocabili connotazioni culturali; 
o, meglio, ne esibisce solo alcune parti, frantumandone in questo modo anche l’identità: 
 
The truncated body of a woman is also a particularly prevalent image on book covers, 
many of these featuring just the torso of the woman, from the neck down, the rest cut 
off as if inconsequential. The lack of identity of these torsos renders them 
interchangeable, in the sense that it is of no real account who these women may be, and 
that such women too, by implication, are interchangeable, substitutable, and perhaps 
even dispensable. […] The truncated torso can be viewed more detachedly or 
impersonally as an object, without having to consider its feelings and dignity and rights 
(Lau-Varughese 2015, 70). 
 
La perdita di identità si traduce nella lettura di Lau e Varughese in una “frammentazione” 
del corpo, femminile in questo caso, disgregato in una somma di pezzi culturalmente 
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significanti e indipendenti tra loro. Nel nostro esempio ritroviamo con facilità le parti isolate 
e collocate in primo piano: l’abito tradizionale, i colori sgargianti, il velo. In quanto 
marcatori di una differenza culturale, gli accessori e gli abiti indossati sanciscono 
l’appartenenza ad un gruppo, divengono segni identitari. In altre parole, le copertine 
sembrano essere a tutti gli effetti “etnicizzate”, nel senso specifico di una segnalazione 
“sorvegliata” delle caratteristiche esotiche, al fine della commercializzazione sì del testo, 
ma, insieme ad esso, della differenza culturale che la narrazione migrante porta con sé.  
Ho voluto mettere in evidenza tre concetti che rimandano a una dimensione non 
trascurabile dell’esercizio del potere: la frammentazione, l’etnicizzazione e la sorveglianza 
del corpo. La frammentazione in parti significanti operata in alcune copertine della 
letteratura di migrazione può infatti produrre o contribuire alla diffusione di un immaginario 
dell’Alterità in quanto prodotto, etnico e vendibile (bell hooks 1998). Si guardino 
accuratamente le tre immagini proposte: più che corpi, vediamo manichini. Condensando 
l’attenzione sul solo abito o accessorio tradizionale, di certo la copertina non sembra né 
rimandare a un corpo specifico, luogo di costruzione dell’identità, né condurre 
un’operazione di traduzione visiva della narrazione al suo interno: ritengo infatti che 
l’esibizione di questi corpi eserciti unicamente la funzione di offrire al proprio pubblico 
un’esperienza di incontro privilegiato con una cultura “autentica”. Per formulare alcune 
ipotesi sull’esposizione e la commercializzazione dei corpi-manichini nella vetrina dei libri, 
ci viene in aiuto la riflessione di Rosi Braidotti a proposito dei discorsi sul soggetto e delle 
pratiche di controllo del sé incarnato nella modernità. In Nuovi soggetti nomadi Braidotti 
suggerisce l’espressione “organi senza corpo” per sottolineare come oggi il corpo sia 
considerato «alla stregua di un mosaico di elementi staccabili e componibili» (2002, 152).  
Questa visione della corporeità, in cui «la logica spietata e fondamentalmente mercenaria 
della rappresentazione ha carattere prioritario rispetto a quanto viene rappresentato, […] 
segna il trionfo dell’immagine sull’oggetto rappresentato, del visibile solo nella misura in 
cui diventa visuale, vale a dire oggetto di consumo visivo» (Ivi, 155). Nel nostro caso il 
corpo-manichino viene infatti a inserirsi in un orizzonte ben preciso di consumo visivo, 
quello in cui le culture sono convertite in oggetti di consumo estetico. La corporeità, continua 
Braidotti, 
 
[…] viene dunque ridotta a pura superficie, esteriorità senza spessore, quinte mobili 
del teatro del sé. Se ne può trovare conferma guardando le immagini del corpo che 
vengono veicolate dalle forme dominanti della moda: abiti, pettinature, modi di 
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presentarsi al mondo nella vita di tutti i giorni. L’enfasi posta sugli accessori, “i dettagli 
che contano”, sul design o sul look ma anche la forte spinta verso corpi androgini, 
unisex: tutti sintomi che rivelano la profonda trasformazione dell’immaginario 
contemporaneo (Ibidem). 
 
Le osservazioni della studiosa prendono le mosse da un paradosso di fondo della realtà 
contemporanea: alla sovraesposizione discorsiva delle immagini del corpo, si situa – 
corrispettivamente e antiteticamente – l'assenza di sostanzialità dello stesso (Ivi, 151). 
Un’antitesi tutta apparente, in quanto è proprio la sua estrema rappresentazione e 
rappresentabilità visiva a svuotarlo e alienarlo da qualsiasi collocazione temporale: 
«attraverso la depersonificazione del soggetto si realizza la fantasia di una materia fuori del 
tempo» (Ivi, 153). Come possiamo facilmente verificare nelle immagini prese a esempio per 
il nostro discorso, l’enunciazione paratestuale opera precisamente attraverso l’espulsione del 
tempo (e la dilatazione dello spazio) dall’immagine corporea. Ricorrendo a formule e 
stereotipi già presenti nell’immaginario sull’alterità, la copertina mette in moto una manovra 
di etnicizzazione (Mengozzi 2013a, 67), con l’obiettivo preciso di anticipare e soddisfare le 
attese di un pubblico sempre più sollecitato alla nostalgia verso tempi e luoghi lontani. Un 
altrove di certo insussistente ma idealizzato nel corso dei secoli e attecchito 
nell’immaginario orientalistico comune. Attraverso una precisa strategia retorica, la 
copertina, più che farsi sintesi della narrazione che racchiude, sembra sintetizzare intere 
culture, che divengono raffigurabili grazie alla loro “rappresentabilità”: concetto, questo, 
traducibile come strategia di individuazione etnica e conoscibilità dell’Altro. La visibilità 
come paradigma della conoscenza non è certamente un’equivalenza contemporanea – 
pensiamo banalmente a Οἶδα nel doppio significato di “ho visto” e (quindi) “so”: tuttavia, 
come evidenzia Braidotti, il trionfo dell’esperienza visiva ha raggiunto, oggi, livelli tali di 
inflazione da legittimare l’immagine come medium inconfutabile di conoscimento e 
classificazione: 
 
Nell’universo biotecnologico la pulsione a penetrare con lo sguardo sta 
raggiungendo il parossismo, come se il principio fondamentale della visibilità si fosse 
trasformato in un miraggio di trasparenza assoluta, come se si potesse vedere ogni cosa. 
Come se l’atto visivo, cioè l’atto mentale di acquisizione delle idee, fosse davvero il 
modo più adeguato per rappresentare l’atto della conoscenza. Come se la comprensione 
razionale sintetizzasse l’interezza della ragione e dell’intelligenza umana. L’impulso 
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visivo-scopico implicito in tutte le rappresentazioni emerge dunque con particolare 
intensità nel campo del bio-potere (Braidotti 2002, 154). 
 
Arriviamo in questo modo a spiegare il terzo concetto di cui mi ero servita, ovvero quello 
della “sorveglianza”. In questo contesto appena illustrato, in cui la frammentazione del corpo 
in parti organiche isolate è funzionale alla trasparenza del soggetto, emerge prepotente la 
presenza del bio-potere. Esposti potenzialmente a ogni sorta di manipolazione, i corpi 
smembrati e trasparenti sono controllati e plasmati, divenendo così oggetto di una strategia 
politica generale che trova nella corporeità uno dei suoi habitat preferiti. Se, come ci ricorda 
Foucault (1978), nella nostra società il potere ha scelto la vita fra gli oggetti privilegiati del 
suo esercizio, oggi più che mai la decodificazione dei corpi è divenuto il mezzo per 
sorvegliare e controllare le persone. Le scritture della migrazione non sono certo indenni a 
questo tipo di processo: come un dispositivo di sorveglianza, la copertina che mette in scena 
un corpo etnicizzato34 partecipa, a mio avviso, a quello stesso processo di «costruzione e di 
etichettamento delle società di immigrazione, che trasformano i migranti in etnie, comunità 
o subculture nella misura in cui li vogliono identificare, stratificare e controllare» (Dal Lago 
1999, 169). In un contesto come quello attuale, in cui più che mai la differenza culturale 
risulta essere il terreno privilegiato sul quale si inscrivono i nuovi rapporti di bio-potere in 
atto nell'economia geopolitica e culturale del mondo globalizzato, la scelta di una certa 
immagine di copertina può assumere il potere di stabilire ciò che è “la norma” ed etichettare 





Un discorso simile, che consenta di ragionare attorno alle implicazioni ideologiche e 
culturali di un tale processo di framing, può essere attuato anche per un’altra categoria 




34 Utilizzo la forma “etnicizzato” per mettere l’accento sull’artificiosità di un concetto, quello di etnia, 
problematico e conflittuale, sulla cui legittimità si sono interrogati molti studiosi.  Si veda su tutti Amselle-
M'Bokolo (2008) e Fabietti (2013).  
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Inutile dire che avremmo potuto trovare molti altri testi con l’immagine di una donna 
velata sulla copertina. Come ha ben illustrato Sanaz Fotouhi, negli anni successivi all’undici 
settembre si sono moltiplicati i volumi di autrici mediorientali che promettono di “svelare” 
le loro vite a un pubblico occidentale; ma le loro narrazioni, nonostante vogliano sovvertire 
gli stereotipi orientalisti conducono invece verso un’ulteriore auto-orientalizzazione e a una 
enfatizzazione dei confini:  
 
Received in this kind of socio-political environment, and aimed at a readership with 
specific expectations, often the production of these books also conveys and adheres to 
certain conventions expected of Middle Eastern women’s narratives. Titles and covers, 
blurbs and promotions for these books often draw on notions of silence, veiling and 
unveiling, oppression and imprisonment, highlighting the acute difference between 
women’s lives over “there” and here (Fotouhi 2012, 28-29). 
 
Nonostante, dunque, i volumi che utilizzano questo genere di iconografia siano numerosi, 
mostrare i romanzi di un unico autore può far capire maggiormente con quanta facilità 
l’equazione islam = velo sia ormai parte integrante della nostra società. Più che la narrazione 
ciò che qui si intende rappresentare visualmente è un immaginario; nello specifico, 
l’immaginario in questione è quello con cui l’Occidente interpreta e decifra l’Islam, e lo fa, 
ancora una volta, attraverso il corpo. 
Abbiamo già potuto osservare come il corpo sia una formazione “simbolica e discorsiva”: 
lo abbiamo visto nel caso delle foto degli autori in copertina, ma lo verifichiamo 
maggiormente nel caso delle immagini cosiddette “stock”, in cui la soggettività scompare 
dietro un corpo costruito palesemente per trasmettere un determinato messaggio. Ed è 
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proprio in questo genere di costruzione culturale che è possibile scoprire quelle che sono 
delle vere e proprie politiche della differenza, messe in atto, in questo caso, attraverso 
l’intersezione35 tra religione e genere. Se il corpo, infatti, come sottolinea Braidotti, è il 
«punto di sovrapposizione del fisico, del simbolico e del sociologico», allora esso si 
presenterà come una nozione «sfaccettata, che copre un ampio spettro di piani di esperienza 
e di contesti di enunciazione» (2002, 78). I piani e i contesti di cui parla Braidotti, non sono 
nient’altro che le variabili che definiscono biologicamente, linguisticamente e socialmente: 
classe, razza, sesso, età, nazionalità, cultura. Molteplici livelli di differenza che non solo 
vanno a costituire la soggettività, ma che edificano nuovi sistemi di rappresentazione: 
discorsi che definiscono il corpo, in senso politico, inscrivendolo in una trama di rapporti di 
potere, e in senso economico, utilizzandolo a proprio vantaggio in un sistema di 
assoggettamento (Foucault 1976). Ecco, allora, come attraverso la creazione di entità piatte, 
la rappresentazione dell’Islam è il risultato di una pratica discorsiva sorvegliata. Grazie alla 
circolazione di immagini e discorsi codificati, la foto di una donna velata è l’immagine che 
più di tutte sarà consonante alle attese mentali del pubblico; sarà un’immagine “iconica”. 
Mediante il ricorso a simboli caratterizzanti (il velo), la categoria di genere si intreccia con 
quelle che ne definiscono l’alterità, l’etnia, la nazionalità, la religione, in una ininterrotta 
narrazione delle differenze. Attraverso l’analisi di queste copertine specifiche intendo 
dunque riflettere sull’utilizzo di un corpo che nella dialettica tra individualità e socialità ha 
fatto prevalere il secondo termine, confermando l’immaginario dominante, standardizzando 
e reiterando gli stereotipi. 
Ritorniamo con lo sguardo alle nostre copertine, anzi, ammiriamone il loro sguardo: 
intenso, il make-up è deciso, nelle prime due vediamo praticamente soltanto gli occhi 
(Pezzarossa 2018a). Come abbiamo già detto, le foto scelte sono chiaramente immagini stock 
e riusciamo già a immaginarci quale sia stata la parola chiave che ha dato come risultati 
queste immagini: Islam. Come nelle rappresentazioni giornalistiche, una determinata 
tematica funziona grazie a (o, all’inverso, permette di far funzionare) una certa immagine 
standardizzata. Questa dovrà essere esclusiva di un immaginario, sarà quindi isolata 
semanticamente e appiattita sugli stereotipi atti a illustrare queste differenze: 
 
La donna col velo, ad esempio, diventa già nell'archiviazione “Islam”, a 
dimostrazione di un adattamento tra le apparenze visive e la vendibilità […]. Tuttavia, 
 
35 Cfr. Romeo (2018). 
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proprio il fatto che a essere tematizzato sia un Islam “monolitico”, uniforme, privo di 
sfumature, nega quasi sempre la possibilità di raccontare la straordinaria varietà interna 
a questo universo religioso (Pogliano-Zanini 2010, 162). 
 
La “straordinaria varietà” dell’Islam viene dunque essenzializzata attraverso un’attività 
di sintesi e di ripetitività degli scenari: solo con la precisa volontà di significare una 
differenza è decifrabile il ricorso all’uso strumentale del velo, trasformando quest’ultimo in 
simbolo politico-identitario, marcatore di distinzione sociale, culturale e religiosa. Insomma, 
un vero e proprio «oggetto-feticcio che, in tutte le sue varianti, pare di per sé sufficiente a 
connotare la donna mussulmana» (Decimo-Demaria 2010, 216). Nel caso specifico delle 
rappresentazioni sull’Islam, si potrebbe probabilmente parlare, come hanno proposto 
Bullock (2003, XVIII) e Ahmed (1992), di un “nuovo orientalismo”, attraverso il quale l’Altro 
è codificato in senso statico, immutabile, «caratterizzato senza alcuna limitazione mediante 
una manciata di generalizzazioni sconsiderate e abbondantemente stereotipate» (Said 2012, 
XI). Rimanendo in compagnia di Said e del suo Covering Islam, comprendiamo le possibili 
motivazioni dell’“uso” che si fa dell’Islam in Occidente: a partire dalle tesi foucaultiane sulla 
costruzione dei discorsi di potere, Said ci rivela come l’Altro sia stato creato artificialmente 
come capro espiatorio su cui riversare le angosce dell’uomo occidentale. Il termine “Islam” 
non sarebbe altro che un miscuglio di fantasia, ideologia e semplificazione di una religione 
che porta lo stesso nome. 
 
In nessun senso c’è una relazione diretta tra l’“Islam” come viene comunemente 
inteso in Occidente e l’enorme varietà di vite che si dispiega all’interno del mondo 
dell’Islam, con i suoi più di 800.000 adepti, i suoi milioni di chilometri quadrati di 
territorio in Africa e Asia, i tanti stati, le numerose storie e culture (Said 2012, X). 
 
I media – continua Said sulla scia del tema già maturato in Orientalismo a proposito 
dell’apparentamento tra conoscenza e potere – hanno rappresentato l’Islam e l’hanno fatto 
diventare “conosciuto”, veicolando talmente tante immagini e informazioni da produrre una 
costruzione simbolica in cui persino «le regole del senso della razionalità sono sospese 
quando si affronta un discorso sull’Islam» (Ivi, 41). Limitatamente al contesto italiano, 
spazio sociale in cui circolano i romanzi che stiamo trattando, mi sembra di poter affermare 
che le rappresentazioni binomiali relative al velo siano essenzialmente tre: velo = arabità; 
velo=oppressione della donna e fondamentalismo; velo=harem. Tre rappresentazioni ormai 
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ineliminabili del nostro immaginario collettivo e che tratteremo seguendo visivamente le tre 
copertine di Tawfik per decodificare i messaggi mitologici che le immagini ci suggeriscono. 
 
L’arabità (La straniera) 
Sembra scontato dirlo, ma non tutti gli arabi sono musulmani. Eppure il velo appare oggi 
come un indicatore dell’arabità per metonimia, intendendo con arabità l’“essenza 
condensata” di tutto ciò che è arabo. Come ci ricorda Barthes (1985a), perché un’immagine 
venga compresa bisognerà adottare i codici della società in cui essa appare. E dunque per 
produrre una copertina che sia davvero “rappresentativa” bisognerà esprimersi con un 
linguaggio comune alla cultura dove il discorso si forma; sarà necessario formulare un 
sistema di significati e significanti comuni e condivisi. Proprio perché pensate per uno 
specifico contesto nazionale, le copertine di un autore iracheno devono utilizzare un 
messaggio basato sull’immaginario collettivo italiano della dimensione araba: nel nostro 
caso, il velo. Ce lo spiega perfettamente Barthes: 
 
Posto di fronte a una certa veduta di città, io so che mi trovo in un paese nordafricano, 
perché vedo sulla sinistra un’insegna in caratteri arabi, nel centro un uomo in gandura, 
ecc. In questo caso la lettura è strettamente legata alla mia cultura, alla mia conoscenza 
del mondo; ed è probabile che una buona fotografia dei giornali (lo sono tutte in quanto 
sono state selezionate) si serve lungamente di quel sapere che presuppone essere dei 
suoi lettori, scegliendo le prove che comportano la maggior quantità possibile di 
informazioni di questo genere, in modo da euforizzare la lettura. Se si fotografa Agadir 
distrutta, è opportuno disporre qualche segno di “arabità”, anche se l’“arabità” non ha 
nulla a che vedere con il disastro stesso; perché la connotazione derivata dal sapere è 
sempre una forza rassicurante: l’uomo ama i segni e li ama chiari (Ivi, 19). 
 
Oppressione e fondamentalismo (La città di Iram) 
Guardiamo la seconda foto. La donna nella copertina di La città di Iram sembrerebbe 
indossare un niqab, velo integrale che lascia scoperti solo gli occhi, solitamente associato 
all’Islam fondamentalista (Pogliano-Zanini 2010, 160-170). In questo caso, quindi, il velo è 
utilizzato per provocare un certo timore nel lettore italiano, poco abituato a simili incontri e 
facilmente predisposto a contestualizzare quest’immagine attraverso il ricorso ad 
immaginari mediatici. Questo vis à vis con una donna che si sottrae allo sguardo e può 
guardare senza essere guardata, genera chiaramente paura, perché immediatamente 
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riconoscibile nel codice dell’Islam terroristico, veicolato quasi quotidianamente dai mezzi 
di informazione. Oggi, infatti, il velo sembra essere divenuto un «intollerabile marchio di 
separatezza culturale. Celare alla vista, sottrarsi allo sguardo, scomparire (verbo che 
annovera un’accezione ferale) risultano pratiche minacciose per una cultura e una società 
che hanno dovuto patire il trauma del crollo e conseguente sparizione delle Twin Towers» 
(Fracassa 2016, 36). 
Eppure non è l’unico sentimento che potrebbe generare nel lettore. Accanto alla paura 
rispetto a qualcosa di invisibile, e quindi di inconoscibile e inarrestabile, potrebbe prendere 
posto anche la pietà e l’indignazione: «This Eastern like gloomy set of eyes is depicted to 
implore the Western readers to liberate women living in Islamic societies» (Zeiny et al. 2013, 
175). Il velo integrale, secondo la vulgata, è infatti percepito come strumento di oppressione 
femminile, ed eretto a simbolo di una cultura violenta e arretrata, incurante dei diritti 
fondamentali delle donne. L’opinione più diffusa e condivisa considera dunque le donne 
musulmane come sottomesse e silenziosamente consenzienti. Anche in questo caso si 
potrebbe riprendere il discorso di Said a proposito della creazione di un nemico comune da 
parte dei poteri imperialisti: come ci dice Simona Stano, infatti, 
 
[…] le donne islamiche sfuggono allo sguardo e al controllo dell’Occidente, che, 
senza fare distinzioni tra lunghi chador neri e foulard dalle tinte accese, ha visto e 
continua a vedere in essi una minaccia da eliminare, un ostacolo al proprio dominio 
sulle società colonizzate di ieri e su quelle politicamente ostili di oggi (Stano 2012, 23). 
 
Il velo, dunque, da oggetto culturale polisemico, diviene retorica di una nuova minaccia 
per la sicurezza mondiale attraverso l’utilizzo, attraverso i media, di immagini e messaggi 
ricorrenti, contribuendo al rafforzamento di un Islam stereotipato e immobilizzato nella sua 
barbarie e arretratezza. Un Islam monolitico, come l’aveva definito Said in Orientalismo, in 
cui la molteplice realtà dei veli islamici si riduce a pochi, immutabili, aspetti tipizzati 
visualmente. Questa copertina non sembra prendere le distanze da quel genere di immagini 
veicolate dai media. Se guardiamo gli occhi in copertina vedremo solo una donna muta e 
“schiacciata” dal velo, o forse percepiremo minaccia e paura. Certamente un’immagine 
appiattita e condivisa, ma probabilmente davvero poco concordante con la semantica di un 





L’harem (La ragazza di piazza Tahrir) 
E se il velo indossato dalla donna musulmana indica sottomissione, cosa può fare l’uomo 
occidentale se non sfilarlo? Come ci fa notare Annamaria Rivera, l’ansia dello svelamento 
non sarebbe nient’altro che un retaggio di un immaginario coloniale in cui i colonizzatori 
dovevano liberare le donne per poi porle al loro servizio: «L’imagerie coloniale rivela il 
sogno di spogliare – cioè profanare – una donna araba universale, costruita secondo gli 
stereotipi dell’orientalismo (misteriosa, sensuale eppure in tutti i sensi impenetrabile)» 
(Rivera 2005, 55). Guardiamo ad esempio la terza copertina: una donna guarda intensamente 
lo spettatore. Nient’altro sulla copertina, se non il suo volto incorniciato da un hijab. Ma se, 
come ci rivela Stano (2012), hijab deriva dal verbo hadjaba, “celare, nascondere allo 
sguardo”, ciò che sembra provenire da questa foto, più che un divieto, sembra un invito. 
Quel volto, nell’immaginario voyeuristico occidentale, non dice di voler nascondere il suo 
corpo, ma incita a guardarlo, come testimonia Fracassa nel suo studio sulla Afghan Girl: 
«Immediatamente, la fotografia in copertina introduce al paradosso di un’identità svelata 
grazie all’epifania di una donna velata» (Fracassa 2016, 33). È il mito dell’odalisca, custode 
di un mondo orientale dove convivono primitivo e lussuria, donna misteriosa «repressa ma 
al contempo sottilmente seduttrice, che si copre in pubblico ma promette raffinate lussurie 
in privato» (Trevisani 2003, 208). La nostra copertina sembra infatti rimandare proprio a 
questo immaginario coloniale, giocando con la visibilità e l’invisibilità, proteggendo un 
corpo da uno sguardo, ma implicandone indirettamente la sua desiderabilità.  
Naturalmente la suddivisione puramente funzionale qui proposta (tre temi corrispondenti 
a tre copertine) non deve indurre in inganno: anche la copertina di La straniera, come ha 
notato Burns, offre la fantasia di una sensualità esotica, accresciuta dal viso fanciullesco 
della ragazza «who looks to be between childhood and adolescence, wearing heavy make-
up presented as part of a traditional costume» (Burns 2013, 117). Ciò che si è voluto 
approfondire in questo lavoro è l’utilizzo (consapevole o inconsapevole) di certi immaginari 
naturalizzati nel caso delle scritture della migrazione. E non è certo un caso raro nel mercato 
editoriale. L’aveva già notato Watts: «The semiotics of the veiled Muslim woman suggest 
that by reading the novel, one has the opportunity to lift the veil and penetrate into a secret 
realm» (Watts 2005, 169). Certamente è un’ottima operazione di marketing, giocata, ancor 
di più, su un doppio effetto di “nascondimento”. Come si ricorderà, infatti, uno dei ruoli 
principali della copertina è quello di stimolare il desiderio della visione, attirare il potenziale 
lettore. Questo meccanismo, come sostiene Massimo Leone, è ottenuto grazie a una precisa 




[…] il concetto narratologico di peritesto spiega solo parzialmente il funzionamento 
semiotico delle copertine dei libri o di altri inglobamenti analoghi perché si riferisce 
unicamente alla loro funzione di mostrazione, la quale spesso coincide altresì con quella 
cognitiva. Accanto a tale funzione, tuttavia, ve n’è una negativa, la quale spesso 
coincide con la funzione emotiva: le copertine dei libri fanno desiderare i testi letterari 
che esse racchiudono esattamente perché li nascondono, sovente attraverso un sapiente 
gioco erotico di vedo e non vedo. È anche attraverso il nascondimento, infatti, che la 
copertina di un libro invita il potenziale lettore a prendere il libro in mano, ad aprirlo, a 
sfogliarlo, a comprarlo, a leggerlo, a regalarlo (Leone 2013, 116).  
 
La pratica di covering, come la definisce ambiguamente Said36, è dunque ottenuta sia 
attraverso lo spazio paratestuale, sia tramite il ricorso alla mitologia orientalistica. In un 
gioco continuo tra rappresentazione e occultamento, l’editoria, in misura sempre maggiore 
(Galleri 2011) pubblica testi il cui apparato esterno veicola immagini stereotipate ed 
essenzializzate. Secondo Fatima Mernissi l’hijab si presenta come un concetto composito, 
le cui dimensioni spesso coincidono: «La prima è visiva: sottrarre allo sguardo; la radice del 
verbo Hajaba, infatti, significa “nascondere”. La seconda è spaziale: separare, segnare una 
frontiera, stabilire una soglia. La terza dimensione, infine, è etica, in quanto appartiene 
all’ambito del proibito» (Mernissi 1992, 109). Guardando alle nostre copertine sembra che 
questa dimensione polisemica sia appiattita e sfruttata all’interno di un processo di 
costruzione dell’alterità tramite, appunto, il posizionamento retorico del velo (attuando 
quindi una strategia discorsiva), il distanziamento culturale (all’insegna di un evocato 
scontro di civiltà) e l’allusione seduttiva verso ciò che non possiamo vedere (se non leggendo 
il libro, e, dunque, acquistandolo).  
Tuttavia, non possiamo dimenticare, come ci insegna Annamaria Rivera, che per le 
donne, in particolare quelle immigrate in Occidente, il velo è spesso espressione di orgoglio 
nei confronti della propria tradizione, segno di emancipazione e sfida contro l’assimilazione 
delle società maggioritarie. Insomma, un emblema «attraverso il quale ragazze d’origine 
immigrata provano a rendersi visibili nello spazio pubblico, dal quale sono solitamente 
escluse o nel quale sono invisibilizzate» (Rivera 2005, 29). Ecco come il gioco di visibilità 
 
36 Said utilizza la parola covering sfruttandone l’ambiguità semantica: da un lato si riferisce infatti alla 




e invisibilità ritorna, ma questa volta rovesciando i termini del rapporto di potere: se la 
società vuole integrare (cioè annullare le differenze) o differenziare (caratterizzando 
etnicamente ed esotizzando) la risposta dell’Altro sarà precisamente la creazione di forme 
di soggettivazione sfuggendo alle logiche del biopotere. Come scrive, infatti, Foucault,  
 
bisognerà parlare di “bio-politica” per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi 
meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di 
trasformazione della vita umana; questo non significa che la vita sia stata integrata in 
modo esaustivo a delle tecniche che la dominano; essa fugge loro senza posa (Foucault 
1978, 126, corsivo mio).  
 
Ecco allora che una scelta, come quella di Chaimaa Fatihi per la copertina del suo Non ci 
avrete mai, può a ragione essere considerata un atto di resistenza:  
 
Inizialmente si voleva inserire come immagine di copertina una donna che indossava 
un burqa nel deserto. Mi sono opposta fermamente, perché era proprio il contrario di 
quanto ho descritto sin dalle prime pagine del libro. Ho fatto le distinzioni dei tipi di 
velo che indossano le donne musulmane, facendo un focus sul burqa, che non ha nulla 
a che fare con la fede musulmana, ma è un velo della cultura afgana, non dell’Islam. 
Insomma, è stata una battaglia anche questa, ma alla fine ho proposto piuttosto di 
inserire il mio volto, anche per far sì che le persone ricollegassero il libro al mio viso, 
dato che ero stata parecchie volte in tv, poteva essere maggiormente efficiente. Infatti, 









Qui abbiamo dunque un perfetto esempio di come mercato culturale e autodeterminazione 
siano in costante confronto (ma anche in conflitto) all’interno della letteratura della 
migrazione. Una letteratura che non è mai, e mai potrebbe essere, fissa e dogmatica. I 
tentativi di incanalarla in una nicchia innocente, distante da ogni logica commerciale e 
animata da aspirazioni puramente interculturali, non possono che fallire rispetto alla realtà 
della globalizzazione culturale ed economica contemporanea. Come, al contrario, l’idea di 
soggetti inermi, passivi e assoggettati alle logiche del mercato sottovaluterà la portata 
politica di tali scritture. La dichiarazione di Chaimaa ci fa comprendere come un tentativo 
di autorappresentazione e di rimozione degli stereotipi sia stato messo in atto nel settore 
forse più arduo dell’intero oggetto libro: la copertina, dove il discorso editoriale si lega al 
marketing, spazio attrattivo per eccellenza, la cui presa sul pubblico deve essere immediata, 
e i codici agevolmente riconosciuti. Un paratesto, come ha suggerito Meneghelli, che con la 
sua invadenza invita a leggere il testo a partire dall’equazione tra opera e vita, e al quale 
bisogna provare ad opporre una ferma resistenza (2006, 44). 
E tuttavia questo tentativo di evadere da ogni forma di dominio e di controllo, per seguire 
la lezione foucaultiana, si scontra con la pressione conoscitiva del potere, che in questo caso 
incanala l’atto rivoluzionario in una forma ortodossa, qual è il volto dell’autore in copertina. 
Non solo. Tramite l'uso della «“fotografia al vivo” si gioca sull'effetto immersivo. La 
“finestra sul mondo” è spalancata, siamo oltre la cornice e già dentro la scena. Soggetto e 
ambiente interagiscono empaticamente e testimoniano l'istante di un'azione» (Baule 2016). 
Si utilizza cioè un dispositivo di autenticazione che fa credere al lettore di poter esplorare 
dall’interno l’identità di una vera “musulmana italiana”, come la vediamo qualificata nel 
sottotitolo. E ancora, ulteriore segno di autenticità culturale, i colori del velo e dello sfondo: 
un rosso e un verde profondissimi, che sembrano richiamare quelli della bandiera 
marocchina, la cui atmosfera orientale è resa ancora più sfarzosa dalle tessiture damascate 





La standardizzazione esotica: due esempi peculiari 
 
 
Stiamo giungendo alla fine della nostra esplorazione delle copertine utilizzate per 
proteggere, caratterizzare e vendere le scritture della migrazione italiana. Abbiamo visto 
come le fotografie svolgano «un ruolo significativo di identificazione (e a volte di 
stereotipizzazione) tipizzando questi soggetti in base a tratti somatici o all’abbigliamento e 
rappresentandoli in ruoli sociali riconoscibili visualmente» (Gariglio 2010, 79-80). Si sono 
analizzate le rappresentazioni dell’immigrato e del clandestino, ma anche quelle 
dell’“immigrato di successo” presenti entrambe nel caso delle scritture autobiografiche. Si è 
dato uno sguardo anche ai romanzi, esaminando quelle copertine che strizzano l’occhio a 
modalità esotiche di percezione dell’alterità, attraverso un uso strategico dei colori, degli 
abiti e dei simboli culturali. Ma abbiamo anche visto come atti di resistenza e 
capovolgimento dei rapporti di potere sono possibili, anche se la loro realizzazione avverrà 
sempre e comunque all’interno della cornice globalizzante contemporanea. Come nota anche 
Fracassa, infatti, «nella filiera dell’intrattenimento culturale globalizzato, la fruizione 
dell’alterità come rappresentazione tende a surrogare l’esperienza dell’altro come vera 
presenza, l’incontro» (Fracassa 2016, 30). La rappresentatività dell’Altro, la sua messa in 
copertina nel nostro caso, rivela infatti una vera e propria «ossessione della presenza, coi 
suoi attributi di visibilità e autenticità» (Ivi, 33). Una visibilità che, tuttavia, spesso implica 
un’invisibilità di fondo, come abbiamo visto fin qui: l’esposizione in copertina non è quasi 
mai la presentazione di un soggetto, ma più spesso ne è la sua creazione immaginaria, la resa 
figurativa dei codici stereotipanti con i quali la società occidentale, italiana in questo caso, 
concepisce l’alterità.  
Per comprendere davvero a fondo fino a che punto può spingersi l’invisibilità iper-visibile 
dei soggetti in copertina vorrei fare due ultimi paradossali esempi.  
Potremmo cominciare con la copertina del romanzo di Hafez Haidar, scrittore libanese, 
voce tra le più autorevoli al mondo sui temi del dialogo interculturale e interreligioso, autore 
di numerosi libri e bestseller pubblicati per grandi case editrici come Mondadori, Rizzoli, 
Piemme e Fabbri Editore, grazie ai quali ha ottenuto numerosissimi premi e riconoscimenti. 
Come apprendiamo da un’intervista rilasciata a Gerardo Papalia, Haidar scrive romanzi 
storici con l’obiettivo di «presentare la verità storica del mondo arabo, perché solo la cultura 
 114 
 
e la conoscenza approfondita dei fatti ci permettono di vincere i fantasmi della paura che 
frenano il nostro cammino verso gli altri e di vivere un’esistenza basata sull’etica e sul 
rispetto del prossimo» (Papalia 2014, 152). Uno scopo ammirabile che si traduce in vendite 
importanti, complice l’adozione di uno stile e un registro di racconto da Mille e una notte, 
ma anche agevolate dalla confezione che racchiude questi best seller. Lo sottolinea lo stesso 
Papalia, definendo le copertine di Haidar un’“esca” lanciata per il lettore italiano: 
 
All three novels, Il custode del Corano, Le donne che amavano Maometto and La 
prediletta del profeta, are cleverly designed with attractive cover images that both 
highlight the exotic and sensual representations of the Arab world and at the same time 
conceal them from the eye of the viewer. As such the book covers act as a type of “bait”: 
they are designed to entice the Italian reader to enter an exotic world, which before long 
will become a disorienting arcade of deterritorializing mirrors (Ivi, 153-154). 
 
Come esempio principale vorrei però focalizzarmi su un solo romanzo di Haidar: Le 
donne che amavano Maometto (2007). Se, come descrive Papalia, in questo libro «his focus 
appears to be to correct prejudice and to help Italian readers better comprehend Islamic 
traditions» (Ivi, 157), la copertina ci sembra invece dire esattamente l’opposto.  
 
   
 
Come possiamo osservare meglio nella foto completa dalla quale è stata ricavata 
l’immagine di copertina, la donna è indiana. Sembra incredibile, eppure, se non ci basta la 
conferma dei tratti somatici, del piercing al naso e dell’hennè nelle mani, il vestito ci rivela 
con limpidezza la sua provenienza: è un sari, tradizionale indumento femminile del 
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subcontinente indiano38. È davvero arduo trovare una spiegazione che chiarisca questa 
scelta; ancora di più se si considera che l’autore è uno dei massimi divulgatori di cultura e 
letteratura araba in Italia.  Quasi con certezza possiamo dire che l’immagine è stata acquisita 
su Getty Images, gigantesco archivio di immagini online, tramite la digitazione di alcune 
parole chiave con le quali tutte le foto vengono indicizzate. Di particolare interesse sembra 
essere lo suo studio sulle banche immagini di David Machin, nel quale analizza Getty Images 
in quanto sistema simbolico:  
 
[…] the most important thing about image bank images is that they evoke moods 
and concepts. For this reason, it does not matter much that the image of the Guatemalan 
child tells us little if anything at all about western Guatemala. What matters is that it 
says something about childhood innocence or cheekiness. The fact that it is also 
categorized as “western Guatemala” might help to tell the designer that the image is 
likely to have some ethnic content (itself usually indexed in the image by patterned, 
colourful clothing), which can be a useful corporate/consumer tool for bringing a kind 
of morality to products (Machin 2004, 330). 
 
Le immagini inserite in questi archivi fotografici devono essere idonee alle più svariate 
richieste da parte dei media e delle agenzie pubblicitarie, e pronte al riutilizzo plurimo, in 
tutte le parti del mondo e per i contesti più disparati: risultato, questo, ottenuto secondo 
Machin attraverso la decontestualizzazione spaziale e temporale (sono tutte fotografie 
realizzate in studio, con scenari minimali e sempre fuori fuoco) e la scelta di modelle di una 
bellezza non troppo particolare da poter essere ricordata. Grazie a questi accorgimenti è 
possibile ottenere delle fotografie iper-connotate i cui protagonisti sono dei generici “tipi” 
più che identità individuali. Ritorniamo dunque al nostro discorso sulla smaterializzazione 
del corpo che, nello specifico caso delle immagini stock, raggiunge il suo apice perdendo 
ogni riferimento con la realtà. Le fotografie, continua Machin, da testimonianze si sono 
trasformate oggi in rappresentazioni simboliche di concetti o stati d’animo commerciabili: 
«in short, a world organized into consumer categories and easy cliché […] an ideologically 
pre-structured world» (Ivi, 334-335). Se con la teoria dell’ancoraggio di Barthes l’immagine 
 
38 Per di più la nostra immagine corrisponde perfettamente alle copertine dei romanzi indiani descritti da Lau 
e Varughese, nelle quali donne, o meglio, parti del corpo di donne, sono decontestualizzate e sessualizzate per 
rappresentare al meglio l’indianità: «[…] book cover images do attempt to reduce representations of Indian 
women to a handful of symbols or motifs and these include saris (and sari fabrics), skin (often its colour and 
texture), faces and facial features, and the shape of the (often truncated) female body» (2015, 127-128). 
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poteva essere decodificata solo in presenza di un testo, nel caso di Getty Images le immagini 
si collocano in un range prestabilito di possibili significati, veicolati dall’etichettatura delle 
parole chiave. Tuttavia, l'uso di parole standardizzate per etichettare le immagini, ha 
profondamente contribuito «al predominio dell'immaginario sull'immagine e al radicarsi 
degli stereotipi visivi», producendo di fatto «un mondo visivo dominato da pochi cliché» 
(Pogliano 2010, 20). Nel caso della nostra copertina39 probabilmente si è fatto uso proprio 
di questo “campionario” di tipi visivi, con l’idea di veicolare un senso di etnicità e sensualità 
che andassero bene per il lettore occidentale: una donna genericamente straniera, un vestito 
colorato, la seduzione di quella spalla scoperta che, pur lontana dalla verità, aderirà 
autenticamente alla rappresentazione visuale dell’erotismo orientale: «[…] images must be 
truthful, not in the sense that they look like what they represent, but in the sense that they 
correspond to the underlying nature, or “essence”, of what they represent» (Machin 2004, 
327). Purtroppo per i grafici del romanzo di Haidar, questa volta, lo stereotipo è quello 
sbagliato. 
Ma procediamo con il secondo esempio. Abbiamo visto che le immagini d’archivio 
assumono vari significati in base al contesto in cui verrà posizionata la foto, entrando così 
in un regime “a polisemia limitata”. Nel caso della copertina di un libro, l’immagine, da una 
situazione di decontestualizzazione verrà resa significante, veicolando il lettore verso 
interpretazioni predefinite in sede editoriale. Siamo di fronte all’annullamento totale del 
soggetto, il quale diviene interscambiabile e manipolabile fino al raggiungimento di una 
“tipizzazione”: incarnata in un simbolo l’identità è svuotata fino a perdere ogni riferimento 
con il reale. Questo processo, che, come abbiamo scoperto, induce in errori grossolani, non 
è una prerogativa delle banche immagini – nelle quali tuttavia l’annullamento della 




39 Mi preme evidenziare che questa di Haidar non è l’unica copertina delle scritture di migrazione in cui è 
utilizzata un’immagine stock proveniente dagli archivi fotografici. Ne abbiamo già incontrata qualcuna, come 
nel caso di Tawfik e Ghermandi, e molte altre potrebbero ancora essere aggiunte. 
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Incontreremo questo romanzo anche nella terza parte di questo lavoro e ne metteremo in 
luce le caratteristiche prettamente esotiche con cui questo libro sembra essere stato costruito 
narrativamente. Ciò che mi interessa osservare adesso è invece il paratesto. Chiaramente non 
ci si potrà aspettare che la copertina si discosti molto dall’impronta etnicizzante che connota 
la narrazione. Partiamo dall’immagine principale, come se fossimo dei lettori in procinto di 
acquistare questo romanzo in una libreria. Il titolo non ci dice molto, ma il nome dell’autrice 
e l’immagine scelta chiariscono le idee: si tratta di un romanzo “africano”. La foto non 
permette fraintendimenti. Una ragazzina di colore, dalle labbra carnose e con segni di 
scarificazione sul volto, ci guarda intensamente, e nelle mani stringe un monile. 
Probabilmente le serve per continuare ad ornarsi, forse sta partecipando a un qualche rituale; 
i vestiti colorati ed evidentemente etnici e gli innumerevoli gioielli sembrano confermarlo. 
Giriamo il libro. La quarta di copertina si apre così:  
 
Una bambina, il nonno sciamano, un villaggio africano fuori dal tempo. Un fiabesco 
libro-rivelazione su un mondo forse perduto per sempre, che porta per la prima volta al 
nostro cuore di occidentali l'eco delle leggende degli antichi cantastorie erranti da una 
tribù all'altra. Un romanzo di incanti e terrori dove la magia funziona sul serio, e piante 
e animali e uomini sono sacri. Un esordio in italiano, dall'Africa. 
 
Avvincente e misterioso. Capiamo che la bambina in copertina è anche la protagonista 
del romanzo e – i conti tornano! – forse è proprio la stessa autrice a raccontarci la sua storia: 
il nome straniero sembra confermarlo. Tutto sembra indirizzarci verso questa ipotesi e, alla 




Aminata Fofana nasce in Guinea. Trascorre l'infanzia immersa nella vita tribale del 
suo piccolo villaggio fatto di capanne di fango fra numerosi fratelli, sorelle, matrigne e 
cugini, con guerrieri e pescatori, ascoltando i suoni dell'immensa foresta che la circonda. 
La sua vita è segnata profondamente dalla figura del nonno, grande uomo di ginnah bjè, 
magia bianca, designato morikè (sciamano) della tribù da una profezia. 
 
Bene. Il lettore sarà quindi soddisfatto. Non sappiamo se comprerà il libro, ma ne ha 
individuato l’argomento, è riuscito a codificarlo seguendo le coordinate paratestuali. Segno 
che l’editore ha svolto bene il suo lavoro, rendendo la copertina sì seducente, ma anche 
rappresentativa. In realtà le cose non stanno proprio così: l’errore, quando si tratta di culture 
“esotiche”, è sempre dietro l’angolo. Sì, perché la ragazza sulla copertina, che dovrebbe 
raffigurare la protagonista della storia, quindi guineana, in realtà è di tutt’altra nazione.  
La foto, proveniente dalla collezione di Angela Fisher (1987), immortala una giovane 
ragazza Wodaabe mentre partecipa alla cerimonia Guérewol. Le due fotografie accanto alla 
nostra copertina svelano maggiormente il contesto. I Wodaabe vivono prevalentemente in 
Niger e una volta l’anno si riuniscono per celebrare il Guérewol, un rituale di seduzione tra 
le più spettacolari e fotografate dell’Africa (Ivi, 145-165). Complici i colori accesi, le ricche 
decorazioni del corpo, e lo scenografico make-up utilizzato dagli uomini, il rituale Guérewol 
è ormai diventato un'autentica attrazione turistica: il rituale di corteggiamento è tra i più 
partecipati da turisti e giornalisti, i cui reportage vengono pubblicati sulle riviste più 
importanti, tra cui il National Geographic. Soggetto di documentari, film, libri e pubblicità, 
i Wodaabe sono ormai diventati un fenomeno globale, favorendo una proliferazione di 
immagini tale da aver spinto l’antropologa Corinne Kratz a parlare di “visual obsession” 
(2018). Nonostante i numerosi studi sul marketing identitario e turistico che svelano come 
la messa in scena di sé rimodella le relazioni con la propria cultura, le tradizioni e le pratiche, 
Kratz nota come i Wodabee continuino ad essere mediaticamente «objectified, sexualized, 
and commodified» (Ivi, 42), raccontati come autentici e immutabili, sottovalutandone o 
misconoscendo l’implicazione delle loro performance nelle economie globali. Grazie alle 
foto di Beckwith e Fisher, continua Kratz, cominciano a circolare abbondantemente anche 
foto delle giovani donne che prendono parte al Guérewol, tra le quali proprio la nostra (Ivi, 
41): diventa allora interessante, secondo l’antropologa, riflettere su come le immagini 
vengano utilizzate su differenti media e come, in questo modo, costruiscano nuove 
narrazioni. La mia analisi della copertina di Fofana vuole partire proprio da questa riflessione 
per capire in che modo l’alterità è percepita e consumata e quali significati veicola una volta 
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immessa nel circuito culturale. È interessante cominciare dai ragionamenti di Huggan a 
proposito dei trend attraverso i quali la letteratura africana ha acquisito un certo valore di 
mercato. Secondo lo studioso la tendenza più rilevante, chiamata “anthropological exotic”, 
sarebbe quella modalità di consumo nella quale si fornisce un bagaglio essenziale di 
informazioni per dare al lettore inesperto l'accesso al testo e, per estensione, alla stessa 
“cultura straniera”: «Thus, the perceptual framework of the anthropological exotic allows 
for a reading of African literature as the more or less transparent window onto a richly 
detailed and culturally specific, but still somehow homogeneous – and of course readily 
marketable – African world» (2001, 37).  
Queste informazioni sono ben presenti e distribuite nel paratesto del nostro romanzo 
(capanne, fango, sciamani, tribù, ecc.), ma quello che in questo caso mi sembra sia più 
importante mettere in rilievo è proprio l’“omogeneità” di cui parla Huggan. Ben lontana 
dalla Guinea, la nostra copertina sembra infatti dare una veste grafica alle riflessioni di Said 
sull’Oriente: «un’entità unica, omogenea, immutabile e decisamente peculiare» (1991, 102). 
Se trasferiamo questo concetto nel continente africano non sarà difficile riscontrare le 
medesime dinamiche. Come hanno notato le scrittrici Fazel (1999) e Acava Mmaka (2013), 
la percezione dell’Africa nell’immaginario italiano è governata da categorie ed etichette che 
la riducono a un’entità culturalmente omogenea: 
 
Faruk, un nostro conoscente, in Italia da parecchi anni è perfettamente padrone della 
lingua italiana; ancora oggi non riesce ad adattarsi a questa abitudine di etichettare tutto 
e tutti. Una volta mi chiese come mai gli americani e i giapponesi non vengono chiamati 
extra-comunitari? A ben guardare, anche loro non fanno parte della comunità europea, 
però nessuno si sognerebbe di chiamarli in questo modo. Chissà perché, aggiungeva, in 
Italia ogni nordafricano deve per forza essere un “marocchino” oppure ogni africano un 
“Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vù cumprà”? Sinceramente non sono stata in grado 
di dargli delle risposte, perché quelle domande le avevo già poste io in precedenza, 
ricevendone solo delle giustificazioni di semplificazione linguistica. Invece questi 
termini sono estremamente disumanizzanti, perché in questo modo tutti rimangono 
uguali; una massa uniforme e lontana di colore nero (Fazel 1999, 57). 
 
Quando venticinque anni fa la mia famiglia decise di trasferirsi in Italia nessuno dei 
miei interlocutori di allora riconosceva il Sudafrica, prima come identità geografica poi 
culturale. Secondo l’immaginario collettivo ogni mattina mi recavo a scuola 
percorrendo sentieri di fango in compagnia di elefanti e giraffe. […] Oggi, venticinque 
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anni dopo, la percezione non è molto cambiata; si è aggiunta una visione pietistica 
intrisa di benevolenza e drammaticità in cui la coscienza comune fa appello a immagini 
catastrofiche di conflitti e carestie, di dittature e violenze o, all’opposto, quelle di grandi 
bellezze naturali; l’Africa nel pensiero comune diventa il “simbolo” di una grande 
omologazione culturale, politica e sociale in cui l’Africa e gli africani sono “costretti” 
a essere un unico paese, un’unica lingua, un’unica tradizione, un’unica espressione 
culturale, un’entità invisibile nella sua complessità (Acava Mmaka 2013, 108-109). 
 
In Italia, per molti anni, l’unica nazionalità esistente è stata quella dei “marocchini”, la 
cui specificità culturale si trasformava in uno sguardo omogeneizzante rivolto a tutti coloro 
privi di un’identità legalmente riconosciuta, clandestini e vu’ cumprà40. In modo particolare, 
sembra che sia specificamente l’Africa del sud a trovarsi in una posizione penalizzata, come 
ci conferma Merolla parlando a proposito di una «presunzione di continuità e omogeneità 
dell’Africa subsahariana» (2013, 70). Secondo la studiosa infatti, le conseguenze della 
costruzione “orientalista” italiana del Nordafrica nel periodo coloniale sarebbero ancora 
visibili negli studi italiani sull’Africa. Ben differenziata dall’area del Maghreb, usualmente 
inclusa nell’ambito di ricerca sul mondo arabo e sul Medioriente, il “resto” dell’Africa è 
stato studiato come un insieme relativamente omogeneo e distinto dall’area mediterranea, 
conservando quindi l’ottica pro-araba e pro-islamica che aveva caratterizzato e favorito 
l’espansione coloniale italiana: «Ed è in tale approccio che ritroviamo una differenziazione 
nord/sud dell’Africa a livello religioso e culturale: il mondo “africano” − ossia ancora quello 
dell’Africa profonda e “nera” − è visto come inferiore all’Islam che doveva essere sostenuto 
politicamente e culturalmente» (Ivi, 75). 
Quest’ultima potrebbe allora essere una possibile interpretazione dell’“errore culturale” 
nel quale sembrerebbero caduti i grafici di La luna che mi seguiva. La foto in copertina 
doveva significare, per metonimia, proprio quell’Africa profonda e nera: poco importava, 
quindi, se la giovane ragazza fosse del Niger o della Guinea, se stesse partecipando a una 
cerimonia specifica o a un’altra. Se l’Africa, nell’immaginario italiano, è un’entità coesa, 
statica e compatta, allora le tradizioni locali divengono interscambiabili; essenzializzate e 
reificate, si fanno oggetto di quel consumo di cui parlava proprio Huggan. Non è certo una 
novità, d’altra parte, la scarsa conoscenza della geografia africana da parte degli italiani: ce 
lo aveva raccontato anche Kossi Komla-Ebri in quel fortunato libretto − Imbarazzismi − 
 
40 «Al nostro arrivo ad Ancona i poliziotti reagiscono con un: “Ancora marocchini!”. Loro chiamano tutti 
marocchini» (Khouma-Pivetta 1990, 103). Si veda anche Hajdari (2004, 47) ed Elamé (2007, 109).  
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traboccante di situazioni costantemente al confine fra l’imbarazzo e il razzismo. In uno dei 
più famosi aneddoti dal titolo Lezione di geografia l’autore ci racconta, con un sorriso sotteso 
di amarezza, uno dei tanti incontri con gli “attaccatori” italiani, quelli, insomma, sempre 
pronti ad attaccare bottone per carpire poliziescamente la sua provenienza:  
 
“Tu da che paese Africa venire?” Sentii la mia voce rispondere: “Togo.” In genere, 
a questo punto, c'è chi dice: “Togo? Si, ma quale paese? Stato?”, oppure nasconde la 
sua ignoranza, sotto il velo pudico di un “Ah!” d'intendimento, pensando senz'altro ai 
famosi biscotti. In fondo hanno ragione: come si fa a raccapezzarsi di fronte a questo 
continente balcanizzato con tutti quegli staterelli che cambiano nome ad ogni starnuto 
di un colpo di stato? Intanto il viso del mio perspicace aguzzino, dopo aver aggrottato 
la fronte in un riflessivo ed intenso silenzio, s'illuminò di un sorriso di compassione e 
con infinita pazienza cercò di spiegarmi: “Ah Togo! Nel tuo dialetto forse dire ‘Togo’, 
ma noi in italiano dire ‘Congo’. Tu capire? Congo!” (Komla-Ebri 2002, 7-8). 
 
Forse la scarsa conoscenza, o la noncuranza, o ancora il ricorso inconsapevole a un 
repertorio strutturato di miti e stereotipi: non è possibile qui comprendere a fondo le 
motivazioni di una tale scelta editoriale. Ma quello che invece ci è chiaro sono i meccanismi, 
ancora in atto, di riduzione delle culture altre a folclore, attraverso l’enfatizzazione dei segni 
di distinzione etnica e l’attivazione di modalità visive di rappresentazione esotizzanti. Lo ho 
registrato anche Cingolani a proposito del fotogiornalismo sulle migrazioni in Italia, il cui 
sguardo «allontana il più possibile l’altro, lo relega nello spazio del folkloristico, secondo 
modalità che ritroviamo già nella letteratura coloniale e di viaggio ottocentesca […]» 
innescando così nel lettore/osservatore «meccanismi di fascinazione, attraverso sottili 
richiami a un immaginario sedimentato nella coscienza visiva collettiva» (2010, 243). 
Con quest’ultima copertina abbiamo quindi capito come ancora oggi sembrino attivi e 
operanti processi di significazione − intesa à la Barthes come significazione mitica – 
mediante i quali è costruita l’efficacia retorica editoriale.  I connotatori utilizzati nella scelta 
delle immagini sembrano spingere verso una generalizzazione e omogeneizzazione 
dell’alterità, il cui valore si rivela quasi esclusivamente folcloristico e decisamente 
esotizzante. Si comprende quindi come l’indagine paratestuale si riveli importante in ogni 
critica di testi narrativi, ma fondamentale nel caso delle scritture della migrazione, il cui 
gioco di resistenza e assimilazione si produce senza soluzione di continuità; le copertine, in 
questo senso, costituiscono un osservatorio privilegiato da cui rilevare i processi dialettici di 
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negoziazione del senso che si attivano tra le strutture testuali e le strategie di 
commercializzazione dell’editore. L’obiettivo prefissato consisteva proprio in questo. Da 
una parte si voleva condurre un’indagine sulle strategie discorsive del mercato culturale, 
favorendo la decostruzione degli stereotipi e lo svelamento delle cosiddette “retoriche 
sull’alterità”: queste infatti potrebbero essere messe in atto nel tentativo di 
addomesticamento del migrante, come riflesso di un insito retaggio coloniale, o ancora come 
modalità di consumo delle differenze, conseguenza di un rinnovato gusto per l’esotico grazie 
al turismo di massa (Gallissot-Kilani-Rivera 2001, 76). Dall’altra, si è provato a mettere in 
luce i possibili strumenti di resistenza impiegati dagli scrittori per potersi rendere visibili in 
un contesto, come quello attuale, di preponderante invisibilizzazione. Nonostante non sia 
sempre facile distinguere tra soggettivazione e assoggettamento, è bene rimarcare ancora 
una volta come l’esibizione di un marker etnico, delle radici, dell’identità religiosa o 
comunitaria, lungi dal costituirsi come manovre di sfruttamento esotico, potrebbe segnalare 
un uso strategico dell’“etnicità”, adibita a scudo difensivo dalla stigmatizzazione e, in certi 
casi, inventata (Ivi, 142). 
Per condurre una tale indagine sull’iconografia editoriale e sulle relative retoriche visive 
è stato indispensabile utilizzare gli strumenti forniti dai lavori di sociologia della letteratura, 
degli studi culturali e della sociosemiotica. Facendo dialogare i testi e i contesti insieme ai 
paratesti, si è tentato di offrire una panoramica delle scelte visuali delle case editrici, 
interpretandone le significazioni culturali ma anche le strategie di commercializzazione delle 
scritture della migrazione. Le “faccende di cucina editoriale”, come le aveva definite 
Calvino41, si sono rivelate essenziali per comprendere in che misura questi oggetti culturali 
si confrontassero con l’immaginario sul migrante prevalente nell’universo sociale italiano: 
si avvera, cioè, il pericolo del «dominio dell’immaginario sull’immagine» (Pogliano 2010, 
15) o le rappresentazioni sono contestate e ribaltate? L’analisi delle immagini di copertina 
ci ha offerto preziose informazioni. Abbiamo visto come la fotografia sia la formulazione 
più utilizzata per autenticare le copertine degli autori migranti; si è inoltre raccolto un nutrito 
corpus di stereotipi ricorrenti nelle strategie visive, come le molteplici rappresentazioni 
associate al migrante (selvaggio, clandestino, vittima, eroe, esotico, terrorista, odalisca ecc.) 
dalle quali si sono poi sviluppati ragionamenti a proposito di alcune problematiche sollevate 
(la questione del primitivismo, dell’identità, del corpo, del velo ecc.). Si è inoltre guardato 
 
41 «Di letteratura si scrive continuamente, mentre di queste faccende di cucina editoriale, che pure occupano 
tanta parte del nostro tempo e delle nostre preoccupazioni, non si discute mai» (Calvino 2010, 55). 
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al rapporto tra le copertine e i relativi testi, notando in molti casi una deformazione e un 
intorbidimento del contenuto narrativo a favore di rappresentazioni più appetibili per il 
pubblico prefigurato.  
Intesi come veicoli mediatici di rappresentazioni socioculturali, le copertine ci dicono 
molto di più di una semplice sintesi del testo, ed agiscono in modo molto più importante di 
una semplice persuasione del lettore. Lo sguardo editoriale sul testo non è mai innocente, 
come ci ricorda Faeta (2003), e le “strategie dell’occhio” sono sempre portatrici di una 
qualche ideologia o progetto rispetto a coloro che vengono ritratti. Produttrici di immaginari 
simbolici e retoriche sull’alterità, le copertine ci spingono a riflettere sull’effettiva 
autonomia del migrante nel discorso economico e culturale del mercato contemporaneo, ci 
svelano i rapporti di potere in cui sono inserite queste scritture e le possibilità di 
contronarrazione; ci rivelano la conformazione che assume la narrazione nella sua 
configurazione finale in libro, con tutto il suo carico di immagini e immaginari, stereotipi 















Il marketing dell’alterità 
 
 
Un libro, è noto, è lo strumento in virtù del quale un individuo (o un 
gruppo di individui oppure un’istituzione) intende comunicare al prossimo 
un messaggio, creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, però, un 
libro è anche un oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione 
sono state sempre e comunque attivate precise e non casuali strategie. 
M. Santoro, Storia del libro italiano 
 
 
Diversamente dalla letteratura postcoloniale anglofona e francofona, i cui testi risultano 
editorialmente catalogati a partire dalle specificità linguistiche e tematiche, e 
commercializzati attraverso collane o canali peculiari in cui l’“identità postcoloniale” 
diviene criterio caratterizzante e brand, le scritture italiane postcoloniali e della migrazione 
sembrano brulicare nel panorama del mercato culturale italiano senza mai raggiungere una 
collocazione definitiva. A un amalgama che sfiora l’artificioso nell’elaborazione della 
critica, si contrappone specularmente una multiformità erratica che mai si traduce in una 
specifica etichetta nella dimensione editoriale. La maggior parte delle grandi case editrici 
non sembrano né interessate né, in certi casi, a conoscenza della formula creata 
accademicamente della “letteratura italiana della migrazione”: la distribuzione della quale, 
quindi, non si avvale di un canale determinato, ma applica di volta in volta delle strategie di 
marketing modellate sul prodotto letterario specifico. Il panorama italiano sembrerebbe 
quindi distinguersi dall’omologo estero, impedendo di fatto l’immissione delle scritture 
migranti in quel «worldwide trafficking of culturally “othered” artifacts and goods» oggetto 
dello studio di Huggan (2001, 28), ovvero quel sistema standardizzato nel quale le opere 
postcoloniali sono prodotte, addomesticate e consumate in virtù della loro marginalità 
culturale. In realtà, come scopriremo nel corso del capitolo, le cose non stanno proprio così. 
Le scritture della migrazione, pur senza mai svincolarsi totalmente da questo marketing 
editoriale dell’alterità, sembrerebbero in alcuni casi seguire i canali di pubblicazione 
“tradizionali”, acquistando in tal modo la possibilità concreta di confluire nel canone dei 
romanzi italiani “tout court” e di fuoriuscire da quel ghetto critico di cui diversi autori 
migranti lamentano l’inadeguatezza. Quando le modalità di commercializzazione sono 
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dunque coincidenti con quelle adottate per tutti gli altri romanzi italiani, si verificherà un 
abbattimento concreto delle barriere costruite intorno alla letteratura della migrazione: non 
annullando la portata politica della loro poetica, bensì modificandola e in certi casi 
amplificandola, immettendola nel circuito del mercato culturale italiano e rendendola 
fruibile ad un pubblico più vasto. Come abbiamo già detto, spesso le strategie editoriali 
impiegate sono le medesime dei testi prodotti dagli autori italiani: mi riferisco, ad esempio, 
alla tendenza a commercializzare le opere indirizzandole a un pubblico esclusivamente 
femminile, sfruttando i dati dei report ufficiali sulla lettura in Italia; o alla serializzazione dei 
romanzi nel tentativo di prolungare l’opera di successo, in quella che è stata definita una 
“fenomenologia del to be continued”; o, ancora, all’intermedialità, in cui i contenuti letterari 
vengono trasformati in altri media in un continuo processo di ricreazione del testo.  
In altri casi, nonostante non sia ancora attivo un canale prefissato nel quale gli editori 
possano collocare le scritture migranti, alla stregua dei “colleghi” internazionali, è tuttavia 
possibile individuare delle tendenze comuni, ricorrenti e in qualche misura omologabili. Si 
procederà dunque con l’esame di quelle che sono alcune modalità peculiari con le quali la 
letteratura della migrazione viene commercializzata: si pensi alla ormai nota scrittura “a 
quattro mani”, o alla catalogazione di svariati testi nella letteratura per l’infanzia, o ancora 
all’esotizzazione delle tematiche e dei paratesti di molte opere migranti. In questo capitolo 
inizierò la mia analisi proprio da queste ultime strategie, quelle utilizzate specificamente per 
le opere postcoloniali e della migrazione, per capire le modalità in cui queste sono percepite 
e significano, quali immaginari creano e come esse vengano categorizzate e mercificate da 
autori e case editrici, e di conseguenza come siano interpretate e consumate dal pubblico. In 
un secondo momento, invece, analizzerò le strategie di cui ho parlato precedentemente, 
quelle applicate a tutta la narrativa contemporanea, ma imprescindibili per osservare le 
dinamiche della letteratura di migrazione nel mercato globale, e seguirne il suo sviluppo 





Le pratiche di legittimazione 
 
 
1. La scrittura a quattro mani: un’analisi costi-benefici  
 
Con “scrittura a quattro mani” si vuole qui intendere quella modalità di produzione 
letteraria con la quale la letteratura della migrazione è emersa fin dai primi anni Novanta e 
che, come vedremo brevemente, continua a rappresentare un espediente ancora 
concretamente utilizzato1.  Risultato di una collaborazione tra autore (migrante in questo 
caso) e coautore (solitamente scrittore o giornalista), la scrittura a quattro mani si configura 
probabilmente come uno tra gli elementi caratteristici più conosciuti e indagati nell’ambito 
di questi studi.  E tuttavia non dovrà essere considerato superfluo l’approfondimento che 
viene qui riproposto, nel quale si tenterà di fare luce sull’importanza e le problematicità della 
scrittura collaborativa, la cui funzione legittimante trova la sua ragione in un contesto 
commerciale sempre più saturo e per questo meno predisposto a includere voci inedite. Ma 
sarà bene procedere con ordine.  
Come si è accennato, i critici della letteratura della migrazione si sono interrogati sin da 
subito rispetto alle modalità di questa collaborazione, analizzandone chi la natura linguistica 
e stilistica, chi le problematiche scaturite da un iniquo rapporto di potere: 
 
 Si tratta infatti, generalmente, di un tipo di scrittura che […], in quanto tale, pone 
un certo numero di problemi di ordine non solo linguistico e letterario, ma etico e 
politico. Sono infatti testi fondati, per lo più, su una problematica ambiguità di fondo: 
autorialità patente concessa all'immigrato, ma autorità linguistica e letteraria garantita 
(e rivendicata) dall'italiano (Quaquarelli 2015, 74). 
 
 
1 Secondo Mengozzi «la persistenza di questi testi “a quattro mani” nel mercato editoriale dimostra innanzitutto 
che il dispositivo della collaborazione autoriale, unito agli schemi narrativi proposti nei primi testi degli anni 
Novanta, continua a determinare la presa di parola di molti immigrati e, in secondo luogo, che la 
rappresentazione stadiale, evoluzionista teleologica della “letteratura migrante” (dall’autobiografia mediata 
alla conquista dell'autonomia) deve essere sottoposta a parziale revisione (2013a, 118). 
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La coautorialità nelle scritture della migrazione non assume la stessa conformazione di 
una qualunque collaborazione tra scrittori: come è stato ampiamente approfondito2 alcuni 
casi chiave come le opere di Khouma, Methnani e Salem hanno rivelato un netto squilibrio 
nei ruoli autoriali a tutto vantaggio di una riproposizione del pericoloso rapporto tra soggetto 
occidentale (dominante) e informante nativo. Dalle analisi condotte sul paratesto, è emerso 
infatti come queste storie venissero solo raccontate oralmente dagli autori migranti ma 
successivamente riformulate e trascritte – in una parola, “tradotte” – dallo scrittore 
autoctono, la cui presenza si eclissa nella diegesi: la formula “a cura di” o la cancellazione 
di ogni traccia di dialogo all’interno del racconto sono infatti imprescindibili garanzie di 
autenticità della testimonianza e del rispetto del patto autobiografico stabilito con il lettore. 
Si può quindi comprendere il giusto sospetto rivolto dai critici verso queste ambigue 
collaborazioni. Il risultato narrativo dà infatti origine a due importanti conseguenze. Da un 
lato, l’atteggiamento sintattico e linguistico fortemente standardizzato dalla rielaborazione 
dello scrittore-giornalista rende irriconoscibile l’espressione autobiografica originaria: come 
è stato analizzato da D’Intino in alcuni casi di autobiografia collaborativa, «poco o nulla 
rimane sulla carta […] della voce dell’intervistato, tanto profonde sono state le selezioni e 
manipolazioni subite […]»; come nel caso delle scritture della migrazione prese in esame, 
infatti, «la lingua, l’estensione, la struttura e l’ordine del discorso, la sintassi: tutto è 
sacrificato alla leggibilità, da un lato, e alla funzione scientifico-documentaria (e politica) 
dell’indagine dall’altro» (1998, 98). E qui, introdotti dalle parole di D’Intino arriviamo 
precisamente alla seconda decisiva conseguenza, di natura per l’appunto politica. Seguendo 
le orme dell’indagine proposta da Simona Wright, aperta dal programmatico interrogativo 
“Can the subaltern speak”?, le scritture a quattro mani inciderebbero sull’agency dell’autore 
migrante, sottoposto al controllo politico e culturale dello scrittore autoctono e del suo 
sistema di rappresentazione: «In other words, the emergence of the other could only be 
effected through mediation and supervision of a concealed censoring mechanism, making 
writing “a quattro mani” an operation fraught with cultural and political consequences» 
(Wright 2004, 96). 
È a partire da quest’ultima riflessione che vorrei proporre una nuova lettura della scrittura 
a quattro mani, che tenga conto dei rischi ma anche dei benefici di una tale pratica. Ma prima 
di cominciare sarà bene soffermarsi brevemente sul significato e le compromissioni etiche 
presenti in questo genere di operazioni letterarie: queste ultime infatti, oltre a innescare più 
 
2 Si vedano, fra gli altri, Burns (2003); Amid (2013); Mengozzi (2013b); Benvenuti (2015); Romeo (2015). 
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ampi ragionamenti sulla natura stilistica di certe formulazioni, spianano la strada alle più 
svariate analisi sulle possibili conseguenze politico-culturali e, perché no, consentono di 
sollevare importanti domande sulla nozione stessa di autore, rimettendone in discussione le 
strutture portanti (Lejeune 1980, 235-236), sull’autenticità e sulla natura collaborativa 
dell’identità (D’Intino 1998). Come ha rilevato D’Intino, infatti, se già la modalità 
collaborativa si presenta di per sé problematica, un ulteriore ordine di difficoltà ha luogo 
quando il coautore non appartiene alla stessa cultura dell’intervistato, come nei casi delle 
autobiografie collaborative più celebri in ambito anglofono e sudamericano – Black Elk 
speaks, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, The Autobiography of 
Malcolm X. Differentemente da questi testi, però, considerati a tutti gli effetti gli esempi più 
rappresentativi di testimonio3, nelle opere della letteratura della migrazione l’interlocutore 
italiano tende a far scomparire la sua voce e la sua presenza nel testo. Nel caso di Io, 
venditore di elefanti (1990), ad esempio, l’intervento editoriale di Pivetta non si limita a 
cancellare ogni traccia di racconto orale, 
 
[…] it also organizes the events in Khouma’s narrative in order to make it fit within 
the specific genre of the autobiography. In the process of transcription by which 
Khouma’s oral testimony becomes a written form, his native idiom takes the shape of 
standard Italian, and his migrant experience is transformed into an autobiographical 
narration, Khouma’s authorial agency is seriously compromised, as well as the cultural 
legitimacy of his text. […] Contrary to what happens in testimonio, where the 
marginalized subject is brought to the center through the transcription of his/her 
narrative, here Khouma is pushed out of his text and, in a way, also out of the Italian 
speaking community and nation, made alas again an extra-comunitario (Lombardi-Diop 
2005). 
 
Secondo Lombardi-Diop, quindi, le scelte editoriali hanno avuto un impatto determinante 
sulla forza contronarrativa del testo di Pap Khouma, non concedendo respiro all’agency 
autoriale e mettendo un serio freno ai possibili risvolti sociopolitici connessi all’attività 
letteraria migrante. Non molto distante da questa ipotesi si colloca la riflessione di 
Quaquarelli (2015, 74-78) a proposito di Immigrato (1990), opera nata dalla collaborazione 
 
3 Con testimonio si fa riferimento a quei testi caratterizzati da un forte impegno etico e politico, in cui la storia 
prende le mosse da un racconto orale trasmesso in prima persona da un narratore, analfabeta o non scrittore 




di Methnani e Fortunato. Secondo la studiosa, infatti, la scrittura a quattro mani creerebbe 
una pericolosa scissione tra la manifesta autorialità dello scrittore migrante, testimone 
irrefutabile, e l’autorità effettiva nelle mani dello scrittore italiano, garante linguistico, 
letterario e culturale. Una collaborazione, dunque, fortemente asimmetrica, in cui le pratiche 
di mediazione sono ancora una volta cancellate tramite la riscrittura di una parola “sottratta” 
al narratore originale4, la cui voce è dunque messa a tacere e trasformata da narrante ad 
attante: 
 
L’immigrato non racconta, è raccontato […]. Ed è significativo che questo 
spostamento di autorialità coincida con una trasformazione dello statuto letterario del 
testo, che da testimonianza passa a romanzo, come se, sempre, l’immigrato potesse 
testimoniale (di sé, a nome di altri e per gli altri), ma non certo fare letteratura, non certo 
scrivere un romanzo (Quaquarelli 2015, 78). 
 
Caso forse ancora più evidente in cui la pratica di appropriazione e reinvenzione della 
storia raccontata ci consente di mettere nuovamente a fuoco come autorità e subalternità 
siano in costante conflitto nelle operazioni coautoriali, è l’esempio di Con il vento nei capelli 
di Salem e Maritano (Mengozzi 2013a, 25-26). Anche qui l’eclissi del coautore è 
condizionata dalla necessità di rendere più autentico e spontaneo il racconto, ma il processo 
di smaterializzazione è ancora più evidente. Nella prima edizione del 1993 la coautrice si 
propone solo in veste di curatrice e si rende visibile solo nell’introduzione; nell’edizione del 
2001, invece, il nome della curatrice viene eliminato dalla copertina e il sottotitolo cambia 
forma: da Vita di una donna palestinese diventa Una palestinese racconta, sottolineandone 
strategicamente l’ubicazione del punto di vista, per garantire un maggiore effetto di 
emozionalità e immediatezza. In copertina, inoltre, appare una fotografia che rimanda 
inequivocabilmente alla protagonista/autrice della storia e la prefazione di Maritano si 
trasforma in una postfazione: «Sono tutti elementi che concorrono evidentemente a 
minimizzare, se non a far scomparire, l’antropologa, che diventa in tal modo una presenza 
in dissolvenza […]» (Ivi, 26).  
 
4 Si legge infatti nell’introduzione dell’edizione Bompiani del 2006: «Lo avevo scritto come si trattasse di una 
storia interamente mia. […] Con sincera, direi perfino un po’ medianica adesione, sciorinavo la storia di Salah 
come fosse la mia propria storia» (Fortunato 2006, VI). Si noti inoltre che questa introduzione apparirà soltanto 
nell’edizione Bompiani, rivelando quindi per la prima volta la scrittura del tutto autonoma di Fortunato rispetto 
al racconto di Methnani. Sulle altre indicazioni paratestuali e sulle modificazioni avvenute nel corso delle 
differenti edizioni rimando all’analisi di Quaquarelli (2015, 77-78). 
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Abbiamo dunque visto da vicino alcuni casi chiave della relazione spesso equivoca e 
potenzialmente pericolosa che si stabilisce nel momento in cui un autore non autoctono vuole 
prendere la parola inserendosi così nel discorso politico e sociale e nel panorama letterario 
italiano. Sono infatti numerosi i limiti e le ambiguità che nascono nel momento in cui 
l’emersione di una voce “altra” diviene appropriazione fagocitata da parte del soggetto 
occidentale, moltiplicando le implicazioni etiche in gioco nella collaborazione coautoriale. 
Queste ultime sono state attentamente analizzate da Thomas Couser, nel suo saggio 
dall’efficace titolo Making, Taking, and Faking Lives. The Ethics of Collaborative Life 
Writing (1998): in esso Couser ragiona intorno ai pericoli specifici delle autobiografie 
collaborative, la cui natura conflittuale si manifesta nello slittamento deciso tra una prima 
fase di produzione dialogica e la sua successiva trasformazione in monologo nella veste 
finale di prodotto. «There is a thin and not always clear line between making, taking, and 
faking the life of another person in print. Co-authoring another’s life can be a creative or a 
destructive act, a service or a disservice, an act of homage or of appropriation» (Ivi, 335), 
afferma Couser nella sua analisi, e, come abbiamo già visto con D’Intino, le problematiche 
si fanno ancora più importanti se alla collaborazione già conflittuale fra le due parti si 
aggiunge uno squilibrio politico determinato da differenze di classe, genere, e cultura, che 
può sfociare in uno sbilanciamento di potere incondizionato a favore dell’autore autoctono. 
La produzione di scritture collaborative, come nel caso delle opere della migrazione, 
potrebbe allora generare «the sort of asymmetrical collaboration typical of ethnographic 
autobiography, in which the editor tends to exercise cultural authority over his “subject”» 
(Ivi, 343) ma anche una narrazione pericolosamente ventriloquistica, nella quale si 
attribuisce «to the subject a voice and narrative not originating with him or her – and that he 
or she may not have edited» (Ivi, 344). 
Sono dunque chiare le problematiche aperte dalle formulazioni a quattro mani, in modo 
particolare se una disparità culturale e politica è implicita nella relazione tra autori. La critica 
si è dimostrata compatta e ha sviscerato le ambiguità e i pericoli insiti in questo genere di 
collaborazioni, che sono evidentemente legittimi e di fondamentale importanza per una 
lettura oggettiva di queste opere autobiografiche. Eppure, c’è qualcos’altro da aggiungere 
per controbilanciare il giudizio sempre estremamente negativo affidato ai casi di 
coautorialità. Nel capitolo L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas Philippe Lejeune 
(1980) riflette sulle differenze secondo lui estremamente sottili che intercorrono tra 
autobiografia “tradizionale” e autobiografia collaborativa, sostenendo che il discrimine 
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fondamentale sarebbe riconoscibile unicamente nella manifestazione palese, in quest’ultima, 
di ruoli implicitamente coinvolti in ogni genere di autobiografia: 
  
En isolant relativement les rôles, l'autobiographie en collaboration remet en question 
la croyance en une unité qui sous-tend, dans le genre autobiographique, la notion 
d'auteur et celle de personne. On ne peut ainsi diviser le travail que parce que en fait il 
est toujours ainsi divisé, même si ceux qui écrivent le méconnaissent, du fait qu'ils 
assument eux-mêmes les différents rôles. Toute personne qui décide d'écrire sa vie se 
conporte comme si elle était son propre nègre (Ivi, 236). 
 
Anche Marco Purpura ha in mente il lavoro di Lejeune per la sua analisi dell’opera di Pap 
Khouma. Lo studioso non nasconde quanto l’influenza di Pivetta sia stata fondamentale per 
il confezionamento dell’autobiografia: «Quest’ultimo è l’esperto linguistico, colui che 
trascrive e, inevitabilmente, corregge, cambia cancella, monta e smonta il testo orale secondo 
i gusti del canone italiano» (Purpura 2007, 469); ma nondimeno rimarca il potere 
negoziativo, dialogico e finzionale del contributo attivo di Pap Khouma5 (Ivi, 471). Pur senza 
tralasciare le dinamiche di potere sottese in questo tipo di testi, il suo punto di vista si sposta 
sulla complessità e le tensioni sempre in atto all’interno del soggetto narrante. Secondo 
Purpura, come per Lejeune, ciò che davvero genera il sospetto verso queste scritture  
 
[…] non è l’inautenticità del testo offerto ai lettori, piuttosto la messa in evidenza di 
un aspetto della produzione letteraria che i lettori, tutti i lettori, non solo gli appassionati 
di autobiografie, non amano cogliere: il segreto della fabbricazione e del funzionamento 
di un prodotto di consumo che deve infine apparire “naturale” e “spontaneo” alla lettura 
(Ibidem). 
 
È dunque la rottura del patto autobiografico a suscitare confusione nei lettori, 
neutralizzando la coincidenza tra autore, narratore e protagonista e rendendo opaco l’atto 
 
5 Nell’intervista rilasciata a Purpura nell’agosto del 2007, Pap Khouma afferma: «A volte raccontavo delle 
cose, con Pivetta ci mettevamo a lavorare su quelle cose, lui sbobinava, stampava, mi mandava, e io cancellavo 
alcune parti, riscrivevo, a volte toglievo delle cose che non ero pronto a mettere sulla piazza». Frammenti di 
questa intervista possono essere recuperati nello stesso saggio di Marco Purpura (2007). Allo stesso modo, 
anche Methnani evidenzia l’aspetto finzionale della sua scrittura: «Si era cercato di dare quest’aspetto 
romanzesco, però lo spunto era partito da una ricerca vera e propria, a cui io ho poi aggiunto storie passate, mi 
sono attribuito altre storie di terzi, ho attribuito ad altri storie mie e via dicendo […] Ho raccontato alcune 
esperienze mie in alcuni sogni. La forma finale è la forma di un diario di viaggio» (Methnani 1995). Anche 
Cacciatori parla di «narrazione autobiografica a cavallo tra documentazione e finzione» (1991, 164). 
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della scrittura, facendone percepire tutta l’artificiosità. I due nomi in copertina mettono 
dunque in discussione la nozione di autorialità e, ancor di più secondo Purpura, entrano in 
conflitto «con l’idea stessa di identità individuale» (Ivi, 470). Ecco allora che le scritture a 
quattro mani possono rivelarsi, al contrario, un momento di rottura dei concetti tradizionali 
di identità, fluidificando essenzialismi e rappresentazioni statiche6, divenendo produzione di 
soggettività e non prodotto di soggetti preesistenti. La coautorialità ha in questo senso il 
dovere preciso di “disturbare” il lettore, rivelando l’esistenza di una mediazione sì sempre 
presente in ogni atteggiamento autobiografico, ma qui espressamente partecipe: 
 
Da una parte le autobiografie in collaborazione lavorano contro l’identità, […] cioè, 
mettono in crisi le solide strutture identitarie di autore, narratore e protagonista, 
preesistenti alla lettura, per introdurre invece un’idea complessa di identità, non 
individuale ma relazionale, non assertiva ma problematica, non strutturata ma fluida. 
Dall’altra parte, esse esigono nei lettori l’acquisizione della consapevolezza dell’opacità 
del testo e della non trasparenza della scrittura come mezzo di comunicazione 
linguistica (Ibidem). 
 
La riflessione di Purpura spinge verso un’analisi più complessa delle scritture a quattro 
mani, sollecitando un bilancio aperto e problematizzato dei rischi e dei vantaggi in atto nelle 
operazioni coautoriali. Lo stesso Couser, che svela le molteplici implicazioni etiche in atto 
nelle autobiografie collaborative, non può esimersi dal concludere il suo saggio dichiarando: 
 
[…] We need to be attentive to the benefits as well the liabilities of collaboration. 
For example, it may be tempting to decry ethnographic autobiography insofar as it may 
seem inherently to reduce its subjects to types. But such an objection to ethnography 
may invoke values, such as that of the uniqueness of the individual, that are alien to 
some of the cultures it seeks to represent. It may be, too, that the recuperative benefits 
of ethnography outweigh its costs (Couser 1998, 347). 
 
Benefici superiori ai costi. Non possiamo esserne sicuri, ma certamente dobbiamo 
provare a rifletterci sopra. Potremmo ad esempio iniziare chiedendoci, come fa Purpura, 
 
6 Secondo Burns il fenomeno della coautorialità può essere esaminato sia da un punto di vista positivo che 
negativo. Con valore positivo, la collaborazione assume un’ottica dialogica e il testo può diventare un «locus 
di negoziato interculturale» (2003, 204-205). Taddeo propone, inoltre, di considerare la scrittura a quattro mani 
nei termini di un’esperienza avanguardistica, da riproporre per sperimentare la possibilità del meticciato 
culturale e narrativo (2005a). 
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«quanto è sbilanciato il rapporto di potere a favore dello scrittore occidentale o quanto è 
invece a favore del testimone che altrimenti non avrebbe la possibilità di fare sentire la 
propria voce?» (Purpura 2007, 470). Potremmo dunque provare a riequilibrare in senso 
correlativo la formulazione avversativa pronunciata da D’Intino, secondo il quale la modalità 
collaborativa permette sì «l’entrata nel mercato autobiografico a un grande numero di 
persone […] che non avrebbero probabilmente mai pensato di praticare questo genere o non 
sarebbero comunque mai arrivate a pubblicare i propri testi», ma «il prezzo da pagare è, 
naturalmente, l’influenza che sull’espressione esercitano senza dubbio l’impostazione della 
ricerca, le sue ipotesi di partenza, i suoi presupposti ideologici e i suoi strumenti» (D’Intino 
1998, 98). 
A mio avviso, come del resto hanno notato diversi critici, il rischio più grave è di natura 
politica. La possibile trasformazione dell’autore da soggetto in assoggettato si realizzerebbe 
a partire dalla ricreazione di una figura che assume la netta fisionomia di informante nativo. 
Privo di autonomia e costantemente sottoposto a una trascrizione e a una traduzione della 
sua parola (Quaquarelli 2015, 75), l’autore migrante vestirebbe i panni del testimone e del 
portavoce, ma senza effettivamente trovare uno spazio dove incanalare la propria voce. 
Ancor di più, l’appropriazione forclusa (Spivak 2004) ad opera del soggetto occidentale 
priverebbe il racconto della sua potenzialità politica e culturale, divenendo anzi funzionale 
al mantenimento del discorso (neo)coloniale, infarcito di stereotipi e rappresentazioni 
essenzializzate, o sfruttandone lo status per ricevere informazioni di prima mano sulla 
situazione delle migrazioni in Italia (Comberiati-Luijnenburg 2015, 276). La narrazione, resa 
immediata e spontanea dall’invisibilità del coautore, potrebbe illusoriamente prendere le 
sembianze di una lente, la cui trasparenza spingerebbe il lettore a percepire il racconto come 
una presunta via d’accesso, privilegiata e diretta, alla vita “reale” del testimone (Couser 
1998, 337).  
Ma se da un lato, come afferma anche Parati, «this strategy sets a number of limitations 
on the way the story is narrated», dall’altro «it allows migrant narratives to be published and 
migrants’ voices to be heard» (2005, 58). Il vantaggio, in questo caso, non è da poco, e sono 
gli stessi autori migranti a osservarlo: «Personalmente non possedevo ancora tutti gli 
strumenti della lingua italiana per potermi esprimere autonomamente. Ripeto, le mie lingue 
erano il francese e il wolof. L’apporto del giornalista Oreste Pivetta, per quanto mi riguarda, 
è stato fondamentale» (Zidarič 2013, 49). In alcune di queste collaborazioni, dunque, il 
coautore nativo svolge la funzione di assistenza linguistica, ma il suo intervento non si limita 
a questo: «I garanti attivi (e cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in 
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libreria sono gli scrittori-partner-(e in qualche modo)controllori italiani» (Gnisci 1998, 89). 
Credo infatti che la sua funzione primaria sia precisamente quella di “facilitatore” (Parati 
2005, 84) che permette di approdare al mercato editoriale italiano stabilendone un contatto 
per intermediazione (Romeo, 2011). La prossimità di uno scrittore famoso chiaramente 
favorisce l’accesso ai canali commerciali (Camilotti-Zangrando 2010, 13) e assicura la 
pubblicazione da parte delle grandi case editrici, fornendo una garanzia del valore del libro.  
Nonostante, come abbiamo appena visto, diversi critici abbiano già accertato la rilevanza 
del coautore nel processo di commercializzazione delle opere, il rapporto tra autore migrante 
e coautore italiano è sempre stato letto in un’ottica di compromissione dell’agency. È proprio 
questa lettura delle scritture migranti che mi ha spinto a dedicare uno spazio alla forma 
strategica della collaborazione a quattro mani: credo infatti che le letture elaborate dalla 
critica – per quanto plausibili nella messa in evidenza di un controverso (e spesso indebolito) 
ruolo politico giocato da tali pratiche di resistenza – corrano esse stesse il rischio concreto 
di privare gli autori migranti di quell’agency sulla quale tanta enfasi è riposta dalla teoria 
postcoloniale. Leggere il rapporto tra autore migrante e coautore italiano in un’ottica di 
binaria opposizione tra dominato e dominante, nella quale quest’ultimo impone le sue 
ideologie, rappresentazioni e strategie, rincorrendo il profitto personale a danno del primo, 
è assai più pericolosa della collaborazione a quattro mani stessa. Si rischia infatti di 
dimenticare come il “talking back”, nel cui spazio le scritture di migrazione snodano la loro 
specificità contronarrativa, sia sempre un luogo di compromesso, «whether it is in 
collaborative writing projects or in catering to the demands of the publishing industry» 
(Parati 2005, 31); la scrittura letteraria può dunque solo essere complice di un sistema che 
cerca di trasgredire, «because it is within such an apparatus that immigrants want to carve a 
niche without completely embracing identities that the dominant culture wants to impose on 
them» (Ibidem). Nel preciso istante in cui un testo diventa libro, ogni autore firma un 
contratto con le logiche, le regole e le strategie presenti nella cultura e nel mercato dominante 
e, se può, le volge a suo favore. Mi viene in mente la piacevole chiacchierata con Amara 
Lakhous, autore di molti romanzi di successo pubblicati con la casa editrice e/o, e in 
particolare il piccolo scambio di idee a proposito delle strategie da mettere in atto per favorire 
la commercializzazione di un libro. Secondo Lakhous né l’uso ponderato di un’etichetta né 
la messa in evidenza di un nome “esotico” sono pratiche deprecabili, perché in fondo 
«l’importante è avere un posto da titolare e poi giocarsela, far vedere quanto sei bravo […] 
Se il testo è di qualità e ha una visione, dov’è il problema di facilitare l’ingresso [nel 
mercato]?». Ancor di più, Lakhous, ammette di aver lavorato a lungo per cercare la casa 
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editrice adatta alle sue esigenze, sfruttando ogni possibilità fornita dal suo lavoro di 
giornalista e avvantaggiandosi della sua doppia personalità: «Io da un lato sono un artista, 
ma dall’altro sono anche un contabile, un commercialista, e riesco a mettere insieme queste 
due parti»7.  
Inoltre, come ha notato Wren-Owens, è importante considerare sempre «that the 
collaborative element is only one power vector at play in the publication process» (2011, 
178) e bisogna dunque guardare all’intero network di produzione, che comprende anche le 
altre pratiche di legittimazione come prefazioni ed endorsement di personaggi di spicco, le 
operazioni di editing, le attività di marketing, il lavoro di promozione di libro e autore su 
svariati canali, come le interviste, i premi, le valutazioni della critica. Se tutto questo è 
certamente nelle mani delle classi dominanti, non si potrà tuttavia pensare esclusivamente 
l’autore come soggetto in balia dei poteri forti, ma proprio per restituirgli agency, bisognerà 
ritenerlo coadiutore nei processi strategici di produzione e diffusione delle opere letterarie 
nel mercato culturale italiano. 
 
2. Le altre pratiche legittimanti: editing, antologie, concorsi, prefazioni 
 
In questo orizzonte possiamo dunque considerare a tutti gli effetti la scrittura a quattro 
mani come strategia di commercializzazione. La modalità è semplice: la presenza di un 
autore affermato nel mondo della cultura legittima, autorizza, certifica un testo (Benvenuti 
2012; Lombardi-Diop 2005; Mengozzi 2013a, 51; Portelli 2001, 78); sfruttando il valore 
simbolico acquisito nel sistema letterario metropolitano la firma di un intellettuale di fatto 
permette o facilita l’ingresso nel mercato. Una firma, questa, che non ha mai smesso di 
legittimare i testi annoverati fra le fila della letteratura di migrazione. Senza ulteriormente 
considerare tutte quelle opere in cui la formula a quattro mani tutt’oggi persiste8, si potrà 
invece dare una rapida occhiata a quell’insieme di pratiche di “convalida” più o meno 
trasparenti che accompagnano insistentemente le scritture migranti e che, pur nella 
 
7 Ringrazio Amara Lakhous per aver accettato di rilasciare una piccola intervista (Intervista ad Amara Lakhous, 
11 maggio 2019). 
8 Fracassa ha dedicato molto spazio, nel suo ultimo lavoro, al fenomeno della «coautorialità di ritorno», 
inserendo la riflessione in una cornice di generale intorpidimento e stasi della produzione letteraria migrante 
(2018). Numerosi casi di nuovi romanzi collaborativi sono inoltre riportati da Mengozzi (2013b), Quaquarelli 
(2015) e Pezzarossa (2018b). 
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mutazione della veste, interrogano nuovamente e con ancora più forza i principi di autorialità 
e di autorità9. 
Si pensi banalmente all’editing. Come ha suggerito Pezzarossa (2004, 19), oggi «l’editor 
ha soppiantato l’antica funzione di collaboratori talora occasionali», influendo così su uno 
degli attributi cardine delle letterature sovversive: l’appropriazione e la manipolazione 
linguistica. Anche a causa di questi processi editoriali, continua Pezzarossa, i fenomeni di 
ibridazione sono rapidamente scomparsi lasciando il posto a «immagini ripulite e 
scolasticamente corrette» (Ivi, 20); parallelamente gli scrittori stessi perseverano nella 
ricerca di una lingua standard, facendo così emergere una vera e propria «ossessione 
dell’integrazione» (Ibidem) il cui inseguimento esige distanza da ogni scarto linguistico, 
potenziale «stigma di un’intera condizione di diversità»10 (Ibidem). In altre parole, il pass 
per il mondo culturale italiano rimane la correttezza linguistica e questa stessa diventa quindi 
una forma opaca di legittimazione letteraria: «Così l’inizio e la fine di Immigrato di Salah 
Methnani sono incorniciati dal fallimento iniziale e dal successo finale nel pronunciare 
correttamente la parola “dieci”» (Portelli 2001, 77).  
Impossibile non citare come pratica di convalida la dimensione antologica, nella quale 
confluiscono le opere della migrazione ormai da molti anni a questa parte. Spesso risultato 
di concorsi riservati a uomini e donne immigrati o di seconda generazione, le antologie 
appaiono come una delle strategie di pubblicazione maggiormente utilizzate, data la loro 
capacità di creare uno spazio ampio per una pluralità di voci altrimenti poco vendibili sul 
mercato. Solitamente eterodirette11, queste forme di “recinzione” dei testi migranti sono 
coordinate da personaggi italiani appartenenti al circuito culturale e/o associazionistico, 
coinvolti in progetti di natura interculturale e incaricati di fungere da mediatori e facilitatori 
 
9 Anche Mengozzi in una nota dichiara la necessità di tener conto «della modificazione della natura della 
collaborazione (dalla scrittura a quattro mani alle figure spesso molto determinanti dell’editore, del curatore o 
dell’editor» (2012b, 8). 
10 In questo senso si è espressa anche Ubax Cristina Ali Farah: «[…] pur affrancandosi da un appoggio 
collaborativo, gli scrittori migranti privilegiano la fedeltà alla norma, rifuggendo da ibridazioni linguistiche ed 
eliminando le tracce della lingua materna. Alcuni studiosi sostengono che la responsabilità principale 
dell’appiattimento linguistico della scrittura migrante sia, in primo luogo, da addebitarsi a coloro che lavorano 
direttamente sui testi, standardizzandoli in nome di una correttezza formale. Talvolta ciò si accompagna al 
comprensibile pudore da parte degli autori stessi che preferiscono eliminare le imperfezioni linguistiche 
considerate poco attraenti» (2005). Vedi anche Mengozzi (2013a, 60-61). 
11 Scrive così Kuruvilla a proposito dell’obiettivo a cui aspirava l’antologia Pecore nere: «L’editore ci chiede 
di scrivere due racconti a testa, che parlino della doppia identità, partendo da storie che raccontino la vita 
“privata” degli immigrati. Per descrivere situazioni, e contraddizioni, che avvicinino empaticamente a questo 




della diffusione di racconti testimonianza. Mi riferisco ad esempio all’ormai stabile progetto 
Lingua Madre, concorso nato nel 2005 ed esclusivamente dedicato, come riportato sul sito 
ufficiale, alle «donne straniere o di origine straniera residenti in Italia che, utilizzando la 
nuova lingua d’arrivo (cioè l’italiano), vogliano approfondire il rapporto tra identità, radici 
e il mondo “altro”». O, ancora, si pensi al nuovo concorso “Diari Multimediali Migranti”, 
indetto dal progetto DIMMI di Storie Migranti, mirato alla «raccolta e la diffusione di 
testimonianze autobiografiche di persone di origine o provenienza straniera» e con il doppio 
obiettivo di «riunire e custodire un patrimonio culturale che rischia di essere perduto; 
contrastare gli stereotipi sulla migrazione, attraverso la testimonianza di chi l’ha vissuta in 
prima persona». In entrambi i casi questi due concorsi danno vita a raccolte12 entro le quali 
i racconti degli autori migranti sono incorniciati o, come suggerisce più cupamente 
Pezzarossa, “segregati”. Anche qui infatti ritorna la stessa incognita: questa formulazione 
editoriale va letta in un orizzonte di incentivi a una maggiore diffusione o come un 
atteggiamento riduzionista, che ripropone il trend omogeneizzante (Wright 2004, 97)? Va 
infatti rimarcata la complicazione latente di questo genere di assistenza, in cui la pratica di 
aggregazione potrebbe  
 
[…] negare il concetto di individualità, personale e creativa, risultando più comodo, 
e conforme in chiave subliminale agli stereotipi di una comune estraneità indistinta, 
riunendo percorsi culturali e orizzonti espressivi radicalmente differenziati, che 
andrebbero non certo oscurati nella genericità ma piuttosto fatti brillare nella loro 
diversità (Pezzarossa 2004, 14). 
 
Se, dunque, da una parte il sistema dei concorsi e delle antologie offre una precisa 
legittimazione sociale e culturale, dall’altra il pericolo del ghetto è sempre in agguato. Come 
ha notato anche Parati, infatti, «the success of a literary award for migrant writers is proved 
by the demise of the award» (2005, 97-98): in altre parole, la creazione di uno spazio in cui 
una letteratura migrante può crescere è certamente un’opportunità, ma in esso è implicito un 
pericolo di marginalizzazione e, aggiungerei, di riduzione dell’Altro a un conglomerato 
informe ma uniformato; mi sembra giusto allora cogliere lo stimolo lanciato da Pezzarossa, 
 
12 Le ultime sono Finocchi (2019) e Triulzi (2019). 
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su uno studio più adeguato a queste complesse forme di legittimazione delle scritture 
migranti13: 
 
In questo senso attendono una valutazione numerose antologie progettate da 
intellettuali autoctoni e sviluppate attraverso la voce dell’altro; in esse si adombra la 
segregazione spaziale, che relega lo straniero in condomini multiformi e caotici, ove le 
diversità sono appiattite, metafora delle difficoltà insediative in abitazioni autonome e 
dignitose (Pezzarossa 2018b, 321). 
 
L’ultima pratica legittimante su cui mi voglio soffermare è, probabilmente, una delle 
consuetudini più interiorizzate nel mondo del libro oggi. Mi riferisco, infatti, alla prefazione. 
L’istanza prefativa, secondo la definizione di Genette, è quel discorso posto ad apertura di 
un testo, che ad esso introduce e il cui obiettivo principale è quello di ottenerne una lettura 
(Genette 1989, 194). Come diceva Novalis, la prefazione fornisce le istruzioni per l’uso del 
libro, ma, nell’editoria di massa contemporanea, non si limita certamente a questo. Nel caso 
della letteratura della migrazione la prefazione ha assunto fondamentalmente due funzioni. 
La prima, è quella di ospitare la stipula di un contratto di veridicità (Ivi, 203): lo vediamo 
nel caso delle autobiografie, il cui obiettivo è chiaramente quello di testimoniare la genuinità 
del narrato, certificando che tutto quanto è raccontato all’interno di quel libro è stato 
accuratamente verificato e non vi sarà alcun motivo di dubitarne. La seconda finalità si 
potrebbe dire che sia quella più comune a tutti i libri contemporanei, migranti e non, ed è, 
con le parole di Genette, «la più specifica e quella che motiva il ricorso a un prefatore: è la 
funzione di raccomandazione» (Ivi, 263). Tuttavia, nella narrativa contemporanea, segnata 
dal trionfo del tascabile, rileviamo sempre più di rado la presenza della prefazione allografa: 
e non mi riferisco solo alle opere di autori già affermati, i quali non necessitano di 
un’introduzione legittimante e di «un inutile filtro tra l'autore e il suo pubblico di lettori» 
(Elefante 2012, 33); ma sembra che la pratica, pur con molte eccezioni, stia svanendo anche 
per quanto riguarda gli autori esordienti, a favore di una strategia maggiormente giocata 
nello spazio epitestuale, sfruttando quindi le recensioni, le interviste, gli eventuali premi, e 
 
13 Come segnalato da Manetti, nel mercato della letteratura italiana, a partire dagli anni Novanta, il genere 
dell’antologia è divenuto sempre più una forma di strategia promozionale, «una vetrina per promuovere le 
nuove firme di una casa editrice o per aggregarle in tendenze e correnti costruite a tavolino» (Manetti 2007). 
Nel nostro esempio delle scritture migranti è sicuramente una strategia tutt’ora in funzione, come dimostrano 
le recenti antologie eterodirette: cito qui, a titolo di esempio Nuove lettere persiane, del 2010 (a cura di 
Francesca Spinelli, con prefazione di Gad Lerner ed illustrazioni di Zero Calcare) e Pubblichiamoli a casa 
loro: Prove letterarie di umorismo migrante del 2018 (a cura di Matteo Andreone e Raffaele Taddeo). 
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tutti i discorsi diffusi tramite i mezzi di comunicazione. Diverso sembra invece l’approccio 
ai testi degli autori migranti, nei quali «le prefazioni allografe sono altresì se non una 
consuetudine, almeno una possibilità presa in esame dagli editori, nei casi in cui vengano 
presentate sul mercato opere provenienti da culture e paesi giudicati relativamente “lontani”» 
(Ivi, 34). 
Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera di Cheikh Tidiane Gaye (2013) con 
prefazione di Giuliano Pisapia; Un'estate a Teheran di Farian Sabahi (2007) con prefazione 
di Sergio Romano; La felicità araba di Shady Hamadi (2013) con prefazione di Dario Fo: 
sono pochi esempi, ma significativi della funzione sempre più certificatrice (e pubblicitaria) 
dell’apparato visivo dei libri. Come fa notare anche Jhumpa Lahiri, nella cultura editoriale 
contemporanea le copertine contengono numerose informazioni, oltre all’immagine, al titolo e 
al nome dell’autore: premi e riconoscimenti ottenuti dall’autore, i giudizi positivi di scrittori e 
critici, dati di classifica. «È diventata un’etichetta che elenca quasi tutti gli ingredienti del libro» 
(Lahiri 2017, 30). Una pratica che crea già di per sé un determinato orizzonte di attesa: ma se a 
questo si aggiungono le prefazioni degli intellettuali italiani (e in certi casi anche gli elogi da 
parte di scrittori o giornalisti famosi) le opere acquisiscono un valore maggiorato, una 
legittimazione tale da essere difficilmente contestabile. Ho segnalato questi tre testi (ma ce ne 
sarebbero molti altri14) proprio per la peculiarità della manovra espositiva con la quale è allestita 
questa “etichetta”. In questi casi, infatti, la prefazione non solo è riservata alla cura di personaggi 
di particolare prestigio, ma la sua presenza è altresì segnalata in copertina: in tal modo si viene 
di fatto a sancire la legittimità del volume e il suo valore estetico-culturale attraverso una precisa 
pratica di sfruttamento pubblicitario volta ad enfatizzare più il nome del prefatore che la qualità 
del suo discorso (Bokiba 1991, 78).  
Come rilevato da alcuni critici nei loro studi sul valore culturale delle prefazioni allografe 
che accompagnano i romanzi coloniali e postcoloniali (Bokiba 1991; Watts 2005), solo in 
un primo momento le prefazioni erano affidate a scrittori europei, trasferendo di fatto 
l’autorità dall’autore all’intellettuale incaricato dal sistema metropolitano, e ponendolo in 
debito rispetto alla cultura europea, unica in grado di legittimare il suo status, attraverso un 
controllo paratestuale. E tuttavia, le opere italiane della migrazione, a dispetto della quantità 
 
14 Alla lista si potrebbe ad esempio aggiungere Memorie di una principessa etiope di Martha Nasibù (2005) con 
prefazione di Angelo del Boca (senza il quale, esplicita Nasibù nei ringraziamenti, il libro non avrebbe mai visto 
la luce. La parziale “paternità” è inoltre rivendicata da Del Boca nella prefazione stessa). In questo caso la 
presenza della prefazione a cura di un’intellettuale non è segnalata, ma nella quarta di copertina ne compare un 
estratto che assume dunque una connotazione epitestuale. A questa si sommeranno i giudizi positivi di altri 
giornalisti nelle successive edizioni. 
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di tempo trascorso dalla loro prima pubblicazione, sembrerebbero ancora vincolate a certe 
pratiche di legittimazione, la cui influenza è determinante per la loro immissione nei canali 
del mercato culturale italiano. Ma non solo. Si tratta di un’influenza, questa, che 
contestualmente riproduce e rimette in circolo gli ormai esausti discorsi sul meticciato felice 
al quale contribuirebbero questi volumi, la cui presunta armonia, più che convincere dei suoi 
risvolti positivi, rivela tutta la distanza tra sistema metropolitano e cultura “altra”, relegata 
nei ripostigli dell’autenticità e sottoposta al controllo dei paradigmi culturali occidentali. 
Ma non è sempre così. La prefazione, in alcuni casi, può rappresentare un luogo di 
resistenza, all’interno del quale è possibile svincolarsi dal debito verso il sistema culturale 
europeo, entrando a farne parte grazie all’acquisita autorevolezza. Come sottolinea Bokiba, 
infatti, la prefazione non legittima solo il suo oggetto, ma anche il suo enunciatore: «La 
fonction légitimatrice de la préface s’exerce tout aussi bien en direction de l’auteur, en tant 
que discours inaugural, qu’en faveur du préfacier, comme discours de confirmation […] et 
renforce l’autorité de celui-ci» (Bokiba 1991, 90). A ben guardare, si noterà come gli autori 
migranti stiano via via acquisendo sempre maggiore autorevolezza all’interno del sistema 
culturale italiano: Jhumpa Lahiri ha da poco curato un'antologia di scrittori italiani del 
Novecento, numerosi autori firmano le prefazioni e le introduzioni di diverse opere 
italiane15, Gëzim Hajdari dirige una collana di autori stranieri. In riferimento al lavoro di 
quest’ultimo, Fracassa sottolinea come queste operazioni siano di notevole importanza per 
poter uscire dalla condizione di marginalità e far sentire la propria voce, ma credo che queste 
parole potrebbero valere per ogni scrittore migrante che riesce a conquistare un proprio 
spazio autonomo nel sistema culturale italiano: 
 
Introdurre nel mercato italiano l’opera di un autore di riferimento per la propria 
formazione, lungi dal costituire un gesto neutro o innocente, rappresenta per il poeta di 
Lushnje una manovra di militanza poetica, la sperimentazione di un agency cui, solo 
fino a ieri, uno scrittore immigrato non avrebbe mai potuto o saputo accedere in Italia» 
(Fracassa 2012, 76). 
 
 
15 Mi riferisco ad autori come Amara Lakhous, Younis Tawfik, Bijan Zarmandili, Randa Ghazy, ma ce ne 
sarebbero molti altri. Si vedano, a titolo di esempio l'introduzione di Amara Lakhous a Cristiani di Allah, 
Massimo Carlotto; la prefazione di Bijan Zarmandili a La civetta cieca; Tre gocce di sangue di Ṣādeq Hedāyat; 
la prefazione di Randa Ghazy a Quando le musulmane preferiscono gli infedeli di Martino Pillitteri. 
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Gli autori migranti, oggi, sono dunque divenuti essi stessi agenti di legittimazione e, in alcuni 
casi, le prefazioni – da sempre strumento in mano al potere centrale –, ospitano esercizi 
sovversivi di interrogazione, destabilizzazione; divengono pretesto per nuovi e trasgressivi 
manifesti letterari. Si prenda ad esempio la “non prefazione” di È la vita, dolcezza di Gabriella 
Kuruvilla. Firmata dalla “collega” Igiaba Scego, lo spazio paratestuale si trasforma in una 
riflessione a proposito delle etichette e delle classificazioni scaturite dall’invenzione della 
“letteratura migrante”: 
 
Io e lei (ma non solo io e lei) siamo state sempre incasellate in quella odiosa 
classificazione di “letteratura migrante”. Ma, udite, udite, la letteratura migrante non 
esiste. Esiste la letteratura e basta. Esistiamo noi, con i nostri testi in italiano che non 
per forza rispettano le nostre raminghe esistenze (Scego 2014, 7).  
 
Scego utilizza il discorso paratestuale consapevolmente, accettando la presenza di pratiche 
intrinseche alla circolazione della produzione culturale e accettandone anche l’impossibilità di 
trascenderle. Non prova ad oltrepassare questi limiti ma sfrutta la loro presenza necessaria 
attraverso la negazione ironica, «thereby undermining the authority of the paratext while 
reminding us that it still exists» (Watts 2005, 135). Possiamo dunque osservare un uso 
strategico dell’architettura paratestuale, utilizzato come spazio di resistenza e dialogo, e come 




La strategia pedagogica 
 
 
1. L’innatismo interculturale 
 
Fin dal loro primo affaccio sul mercato culturale italiano i testi della letteratura migrante 
sono stati connotati da una valenza civica, quasi una naturale propensione a fornire strumenti 
funzionali alla costruzione di una coscienza interculturale, non solo nel sistema letterario, 
ma anche in quello scolastico, culturale e sociale. Complice il fitto lavoro di associazioni e 
scuole impegnate in progetti di sensibilizzazione (Camilotti-Crivelli 2017, 49-50), le 
scritture migranti sono state abitualmente lette attraverso la lente dell’utilità pedagogica, 
schiacciandone la cifra letteraria: 
 
Pesa, su quei testi, una forte ipoteca sociologizzante e soprattutto pedagogica, che ne 
fa di volta in volta strumenti per l’educazione interculturale di una massa giovanile 
colonizzata dall’immaginario televisivo, antidoto contro l’imperio dilagante del 
razzismo leghista, viatico per un “incontro con l’Altro” a buon mercato e tutto sommato 
indolore, ultima frontiera in cui ritrovare ancora qualche goccia di esotismo in un mondo 
globale che tende a dissolvere le differenze culturali sotto la cappa del modello 
neoliberista (un’ulteriore versione di quell’“informante nativo” contro cui ci ha messo 
in guardia Gayatry Spivak). Insomma, qualunque cosa ma non letteratura (Meneghelli 
2011, 57).  
 
Le possibili ragioni di questa marcata caratterizzazione “educativa” sono state variamente 
addebitate a manovre, avvenute nel contesto della circolazione e della diffusione di queste 
opere, ad opera della critica, del mondo associazionistico, dei media e degli studiosi di 
scienze sociali, tutti unitamente impegnati verso il superamento del riduzionismo 
dell’assimilazione attraverso una promozione dell’ibridità e della contaminazione. Non ci 
sono stati invece tentativi di analisi che potessero ricercarne una spiegazione all’interno del 
sistema produttivo di queste scritture: ciò che vorrei proporre in questo capitolo è dunque 
uno specifico sguardo alla strategia editoriale del “pedagogismo” al fine di fare luce sui 
percorsi (pre)stabiliti che le scritture migranti sono invitate a percorrere, le etichette che 
devono indossare, le categorie entro le quali esse vengono proposte.  
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Prima di procedere in questa direzione sarà bene proporre qualche osservazione più 
dettagliata sulle motivazioni di una così ampia presenza di questi testi sul cosiddetto scaffale 
multiculturale16: il concetto di intercultura, infatti, nonostante si sia sviluppato in più ambiti 
del sapere, rimane intrinsecamente connesso al campo della pedagogia, «ambito dove 
l’intercultura trova la sua principale ricaduta pratica» (Bassoli 2014, 129). I testi della 
migrazione, in questo senso, hanno assunto la funzione di canale privilegiato di formazione 
e di educazione dell’individuo – in particolare di bambini e ragazzi – proponendosi come 
strumento di riflessione civica verso tematiche socialmente impegnate: dal riconoscimento 
e la valorizzazione delle diversità alla promozione del confronto e del rispetto tra culture 
diverse, la lettura delle scritture della migrazione si è rivelata la modalità pedagogica ideale 
per combattere stereotipi e pregiudizi, favorendo, quindi, i processi di integrazione.  
La loro emersione in un periodo particolare della società italiana – quello degli anni 
Novanta, momento in cui l’immigrazione in Italia ha raggiunto dimensioni significative – ha 
contribuito quindi alla loro conformazione come strumento in grado di promuovere una 
riflessione sulle emergenti dinamiche di cambiamento sociale, soddisfacendo il bisogno di 
informazioni rispetto alla nuova sfida della convivenza plurale e fornendo materiale alle 
prime prescrizioni ministeriali nell’ambito della didattica interculturale. Come ha rilevato 
infatti Todaro, la recente identificazione dell’Italia quale “territorio di frontiera” ha indotto 
«ad inglobare all’interno della recente produzione editoriale dedicata all’infanzia e ai ragazzi 
temi e motivi potenzialmente legati al rafforzamento di una coscienza interculturale» 
(Todaro 2016, 82). L’attraversamento del mare, all’interno di diverse rappresentazioni e 
soluzioni narrative, è apparso infatti «il congegno narrativo portante di una letteratura che 
ha trovato ampio terreno di consolidamento dentro l’universo delle storie per ragazzi» 
(Ibidem). 
I primi anni Novanta sono gli anni di Pap Khouma, Salah Methnani e Mohamed 
Bouchane, i quali, pur commercializzati per un pubblico adulto sono spesso raccomandati 
tra le proposte di lettura per ragazzi (Ongini 1991; Rigallo-Sasso 2002) e gli stessi autori 
hanno intrapreso negli anni un’attività di educazione alla multiculturalità e all’integrazione 
nelle scuole; ma sono anche gli anni di Saidou Moussa Ba e della collana i Mappamondi, i 
 
16 Lo “scaffale multiculturale” pensato da Ongini (1999) è uno spazio fisico in grado contenere testi e materiali 
utili all’educazione interculturale, allo scopo di fornire attraverso la lettura opportunità di scambio, di reciproco 
arricchimento tra le culture. Baroni ne offre un’aspra critica, in quanto lo “scaffale” costituirebbe la massima 
rappresentazione della reificazione delle culture, a dispetto del discorso interculturale che le vorrebbe come 
sistemi di segni (Baroni 2013, 73-74). 
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cui testi hanno di fatto inaugurato la stagione della letteratura della migrazione per ragazzi. 
E, a ben guardare, le differenze tra i due ambiti della produzione narrativa migrante, non 
sono poi così tanti. Certamente il formato, la veste grafica e l’apparato iconografico 
distinguono visibilmente i libri per ragazzi da quelli per gli adulti. Ma le tematiche, una certa 
semplicità e scorrevolezza del linguaggio, i toni leggeri, la tendenza verso la testimonianza 
autobiografica, i riferimenti a tradizioni, cibo e costumi del paese di provenienza, la 
componente orale, l’happy ending e l’ampia fruizione da parte di un pubblico variegato 
sembrano essere tutti elementi condivisi dalle due scritture. Comuni sembrano persino essere 
alcune modalità ambigue di produzione narrativa, come la scrittura collaborativa (Luatti 
2010, 88), che ritroviamo anche nel corpus di opere rivolte ai più giovani: nella collana 
Zefiro, ad esempio, il ruolo di coautore e curatore è quasi sempre ricoperto da Sofia Gallo e 
la narrazione è spesso il risultato di una trascrizione “dal racconto a viva voce” dell’autore 
migrante, come indicato nei titoli stessi. Come abbiamo visto, anche in questo caso si 
sviluppano le medesime problematiche dell’ambiguità circa il ruolo autoriale che abbiamo 
sollevato nel caso delle scritture migranti “per adulti”. Il rischio, tuttavia, mi sembra qui 
ancora più elevato: oltre ad assumere la fisionomia dell’informante nativo, lo scrittore 
potrebbe andare incontro a un processo di infantilizzazione (Dal Lago 2002), rafforzando in 
tal modo l’immaginario dello “straniero” come 
 
[…] figura dedita alla “narrazione” orale, implicitamente considerata funzione 
inferiore. […] In questo modo il “narratore” rimane sempre sulla soglia del libro, come 
figura legata ad un mondo fiabesco e non alla più seria e concreta attività editoriale, un 
“testimone” per garantire l’autenticità del racconto, senza reale compito intellettuale 
(Bassoli 2014, 139). 
 
Possiamo a questo punto trovare una spiegazione a quell’accusa, spesso rivolta agli 
scrittori migranti, di rispondere a «una esigenza dettata dalla pedagogia dell’interculturalità 
– che chiede loro di prospettare i modi di una futura possibile convivenza, di riconciliare 
memorie divise e di occultare in tal modo la forte conflittualità presente nella suddetta 
convivenza […]» (Benvenuti 2015, 81). Il peculiare approccio innatista al valore 
interculturale ed educativo delle scritture migranti trova la sua genesi non solo nelle 
caratteristiche tematiche di una produzione narrativa che, rivolta al segmento di pubblico 
“infanzia/ragazzi” o “adulti”, mette in scena le negoziazioni identitarie in risposta a una 
realtà ibrida e multiforme. Esso deriva piuttosto dal complesso rapporto tra vari fattori 
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interdipendenti che qui abbiamo brevemente passato in rassegna: un determinato periodo 
storico-sociale, il ruolo delle associazioni nella diffusione e circolazione delle opere, i primi 
approcci della critica accademica, una possibile sovrapposizione con la letteratura per 
ragazzi. Elementi, questi, che non sono andati via via scomparendo, ma sono rimasti 
avvinghiati alle scritture della migrazione influendo sull’atteggiamento critico, sulla loro 
definizione, sulla collocazione che esse dovevano avere nel mondo della letteratura italiana: 
se infatti osserviamo, come suggerisce Benvenuti, i programmi scolastici e universitari, i 
cataloghi editoriali e la produzione critica, noteremo come le scritture della migrazione 
«continuino in molti casi ad essere recepite, lette, studiate e sistematizzate in quanto luoghi 
di “mediazione interculturale”» (Benvenuti 2015, 83-84). 
 
2. L’intervento editoriale 
 
Sebbene i rischi di perdita di letterarietà possano essere concreti nel caso di scritture 
valorizzate per la loro funzione di “ponte”, la segnalazione di Benvenuti fa capire come 
questa classificazione della letteratura migrante sia più che mai attuale17. Oltre ai fattori che 
abbiamo analizzato, tuttavia, un dato, in particolare, ci permette di proporre un’ulteriore 
considerazione. Secondo l’ISTAT (2018) negli ultimi anni l’editoria per ragazzi è in forte 
crescita (+29,2% le opere e +31,2% le tirature), e il settore educativo-scolastico ha 
incrementato la produzione, raddoppiando sia i titoli sia il numero di copie stampate. L’AIE 
(2019a) ci dice, ancor di più, che nella vendita di diritti di autori italiani a case editrici 
straniere i libri per ragazzi rappresentano quasi la metà del totale (49%). Considerato il ruolo 
preponderante dell’industria editoriale nell’accoglienza o esclusione dei testi e la sua 
influenza sulla definizione del genere d’appartenenza, si dovrà qui formulare una breve 
riflessione sul ruolo delle case editrici nella configurazione delle scritture migranti come 
testi contrassegnati da finalità didattico-educative. 
Anche in questo caso, tuttavia, non mancano le difficoltà nella definizione di un campo 
specifico. Il settore della letteratura per ragazzi ha ormai acquisito uno specifico statuto 
epistemologico e, nel panorama del mercato italiano, è solitamente ben individuabile; nella 
letteratura della migrazione, invece, la situazione è ben più complessa e la scarsa attenzione 
 
17 In una recente intervista rilasciata in occasione della pubblicazione di Cuore di seta, alla domanda di Antonio 
Prudenzano sul ruolo di “ponte” tra la cultura italiana e quella cinese, lo scrittore Shi Yang Shi risponde: «Mi 
sento un ponticello fra tanti, e credo che i distruttori dei ponti siano per primi quelli che sponsorizzano a 
prescindere l’idea che le seconde generazioni siano dei ponti culturali» (Prudenzano 2017). 
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prestata alla produzione migrante per ragazzi si avverte nell’esiguità di studi particolari che 
si sono mossi in questa direzione. Luatti è uno dei pochissimi studiosi ad aver sviluppato 
degli interventi ponderati per delimitare il “posto” – com’è definito nel suo volume critico – 
riservato agli scrittori migranti nella narrativa per ragazzi. Nella sua riflessione Luatti ha 
offerto uno studio sistematico – accompagnando le coordinate cronologiche a un’analisi di 
temi, stili e registri, comuni pur nella loro eterogeneità – sulle voci che intenzionalmente 
hanno dedicato le loro storie a un pubblico di giovani lettori: «Ho deciso di concentrare 
l’analisi solo sui libri intenzionalmente scritti per i giovani, e per scelta editoriale collocati 
in collane per bambini e ragazzi, conseguentemente posti sul mercato dei libri per ragazzi e 
negli scaffali ad essi dedicati delle librerie (e biblioteche per ragazzi)» (2010, 37). 
Nella mia analisi, invece, non darò particolare attenzione ai testi destinati 
intenzionalmente a un pubblico di giovani lettori. Vorrei invece dare uno sguardo a quelle 
scritture che, per la loro “natura interculturale”, diventano destinabili a ragazzi e bambini, 
attraverso una serie di pratiche editoriali interne ed esterne ai testi.  
Come ha notato anche Luatti «le scritture migranti per ragazzi hanno trovato negli editori 
il loro principale “sollecitatore”» e a questi ultimi non è certamente sfuggita «la necessità e 
l’importanza (anche, residualmente, commerciale) di proporre nuove narrazioni a carattere 
interculturale, più originali e intensamente vissute […]» (2010, 55). Dai dati che abbiamo 
fornito precedentemente, sembra che oggi l’importanza commerciale di questi testi non sia 
poi così “residuale”. Fracassa ha infatti segnalato il valore strategico e latore di 
riconoscimento culturale della letteratura infantile, evidenziando, tra l’altro, come «il più 
clamoroso successo di vendite per uno scrittore migrante in Italia è costituito proprio da un 
titolo per i lettori più giovani: Un tiro in porta per lo stregone di Paul Bakolo Ngoi» 
(Fracassa 2010, 183). Ma si pensi anche al best seller di Randa Ghazy, Sognando Palestina 
(2002), volume dal successo, di critica e di vendite, incomparabile con la maggior parte dei 
titoli della letteratura italiana della migrazione per adulti, e tradotto in quattordici lingue per 
il mercato estero. Se la produzione migrante per ragazzi è solitamente «una zona privilegiata, 
dove si attenuano tensioni e conflitti, talora mascherandoli o lasciandoli nell’ambiguità» 
(Pezzarossa 2004, 25-26), Randa Ghazy rompe questo schematismo, mettendo a nudo «la 
debolezza di un meccanismo di ghettizzazione del tema dell’altro che, pur supportato da 
ragioni di buon senso e di buona didattica, non si può tenere confinato in allegri girotondi 
tra innocenti» (Pezzarossa 2004, 26). Diversi elementi rendono problematica la collocazione 
di Sognando Palestina in un’irenica letteratura per ragazzi: innanzitutto l’intensa 
combinazione di un tema di forte carica drammatica e un registro linguistico dalle sonorità 
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di un «rap incessante e claustrofobico» (Luatti 2010, 45) non conferma la teoria dell’uso,  
nelle opere migranti per ragazzi, di un linguaggio controllato, semplice, fruibile, meno 
propenso alla sperimentazione linguistica; in secondo luogo «il rifiuto dell’happy end, con 
la diaspora tragica e amara dei protagonisti, che incontrano la morte, l’esilio e la follia, 
nell’auspicio di un successo per l’intifada, appare proposta davvero singolare indirizzata ai 
nostri adolescenti» (Pezzarossa 2004, 26). E tuttavia, seppure poco giustificabile, la scelta 
di destinare il romanzo di Randa Ghazy a un pubblico di lettori adolescenti «o di giovani 
adulti, secondo la più denominazione oggi più in voga» (Luatti 2010, 170) è, almeno oggi, 
legittimabile in senso commerciale.  Lo straordinario successo degli young adults, infatti, ha 
incentivato la produzione di narrativa per questo vasto segmento di pubblico, spingendo 
sempre con più forza verso il modello editoriale crossover (Calabrese 2015, 115-119), un 
riconfezionamento strategico di testi non esplicitamente rivolti all’adolescenza. La categoria 
editoriale dei “giovani”, infatti, non si riferisce oggi tanto a una specifica fascia anagrafica 
quanto a una scelta di uno stile di vita, definito in base alla sua relazione con specifici brand 
e beni di consumo, senza essere stabilito in termini troppo rigidi di età (Richards 2007). Ne 
è un esempio ancora più evidente il romanzo successivo di Randa Ghazy, Oggi non ammazzo 
nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente non terrorista, uscito nel 
2007 ma riconfezionato come young adult nell’edizione del 2016 (Fig. 4). Il romanzo di 
Ghazy –  accostabile a quello di Sumaya Abdel Qader, Porto il velo, adoro i Queen (2008)18 
– , è messo a punto seguendo tutte le caratteristiche specifiche del genere young adult: le 
storie, pur sviluppando i temi dell’identità e dell’appartenenza, sono sentimentali e leggere, 
il linguaggio è giovanile, la narrazione è disseminata di numerosi riferimenti alla musica e 
cultura pop, e, infine, il target prevalentemente adolescente e femminile è 
inequivocabilmente adescato dall’immagine di copertina. Come ha rivelato Lazzarato, la 
scelta di reclutare giovani autrici è chiaramente una scelta strategica ed è «al momento, una 
delle strade più battute, che accentua ulteriormente l’effetto-specchio e che sfrutta i piccoli 
casi creati dai media attorno a presunti ragazzi prodigio» (Lazzarato 2007). Sembra dunque 
che, nel caso di Ghazy e Abdel Qader, si possa in parte parlare di un «multiculturalismo di 
mercato» come ha sostenuto Frisina (2010, 136) riferendosi a un certo mercato editoriale 
particolarmente interessato a trasformare la differenza in merce.  
Abbiamo dunque visto come la scelta di “pedagogizzare” i romanzi migranti si rivela in 
molti casi un’operazione commerciale: sembra quasi ricordare da vicino il caso di I viaggi 
 
18 Si veda Luatti per un’analisi delle due autrici, anche qui esaminate parallelamente (2010, 168-184). 
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di Gulliver, che da romanzo filosofico si trasformerà, sotto le mani editoriali, in uno 
straordinario successo proprio grazie a un «tradimento creatore», ovvero alla sua indebita 
immissione nel segmento della letteratura per ragazzi (Escarpit 1970, 108-109). Allo stesso 
modo, i titoli della migrazione sembrano possedere, nella visione editoriale, uno statuto 
estremamente flessibile, favorendo la possibilità di muoversi tra i generi, senza essere 
stabilmente affidati a una categoria fissa. Alla domanda “che genere di libro è?” non potrà 
dunque rispondere intrinsecamente il testo: ma la risposta a questa domanda sarà data 
«innanzitutto dall’editore attraverso il paratesto che, attraverso l’introduzione in una collana 
o con tutti gli altri mezzi che può dispiegare, decide la destinazione del testo anche a dispetto 
dell’intenzione autoriale, come il caso di Gulliver ben dimostra» (D’Ambrosio 2008, 143).  
 
3. Il valore formativo della testimonianza 
 
Tra le modalità utili a collocare questi testi in una zona da contorni molto sfumati, 
lasciando così le opere libere di fluire all’interno dei vari contenitori editoriali, mi sembra 
possa essere annoverata la scrittura testimoniale. Come abbiamo visto più dettagliatamente 
nel capitolo sull’autobiografia, il racconto personale si è dimostrato una delle tendenze più 
marcate della letteratura italiana della migrazione. Oltre ad essere stata la modalità 
espressiva principale, in particolare nell’emergere di queste scritture negli anni Novanta, la 
testimonianza continua ad essere una strategia di mercato particolarmente redditizia, 
veicolando contenuti ad alto tasso narrativo (il viaggio, le fatiche, le speranze e le 
disillusioni) ma derivanti da esperienze reali; con l’aggiunta di quel marchio di autenticità 
che domina nei discorsi mediatici e pubblicitari degli ultimi anni.  
Ma la testimonianza nelle scritture migranti comunica anche qualcos’altro: invita al 
dialogo e al confronto, esplora contesti culturali e geografici differenti, racconta una parte 
della storia e della società in cui si vive, e tutto questo adottando sempre un punto di vista 
interno, soggettivo ed emotivamente intenso, capace di innescare meccanismi di 
immedesimazione. In questo senso il racconto migrante porta con sé una forte carica di 
coinvolgimento, ma anche un bagaglio di insegnamenti e valori condensati in un invito 
narrativo alla condivisione e alla relazione: ecco il motivo per cui può trovare un buon 
alloggiamento tra le fila di quella letteratura per l’infanzia e per ragazzi che si sviluppa 
nell’orizzonte formativo dell’educazione interculturale. Come ha opportunamente rilevato 
Todaro, l’affidamento del discorso interculturale alla voce narrante dello straniero 
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rappresenta oggi una delle modalità più utilizzate per raccontare la diversità all’interno della 
comunicazione rivolta ai giovani: 
 
Un filone non meno significativo di letteratura per l’infanzia e per ragazzi utile per 
innesti educativi di valore interculturale si è sviluppato grazie anche alla crescente 
partecipazione, nel panorama autoriale specializzato, di scrittori di origine straniera, 
solitamente impiantanti per loro vicende biografiche in Italia da più o meno tempo e 
capaci di ricreare atmosfere narrative impregnate dei colori, dei suoni, delle arie della 
loro terra d’origine (Todaro 2016, 86). 
  
Le scritture migranti a sfondo autobiografico si dispongono quindi in questa zona di 
confine, aperte a un impiego variegato da parte dei loro editori. Se, come abbiamo visto, la 
narrativa per ragazzi è oggi particolarmente fruttuosa, il (non) posizionamento di queste 
scritture in un contenitore specifico – che sia una scelta autoriale o editoriale, poco cambia 
– risulta ulteriormente facilitato dall’impiego di un genere particolarmente fertile alla 
formulazione di un indirizzo interculturale e pedagogico. Ancor di più, la preferenza per un 
registro linguistico tendenzialmente lineare non potrà che rendere maggiormente malleabili 
i testi, rendendoli disponibili a un utilizzo molteplice. Abbiamo già visto nel capitolo 
precedente come la letteratura della migrazione si caratterizzi per l’uso di una lingua 
narrativa piuttosto standardizzata e lontana dalle retoriche sull’innovazione linguistica delle 
scritture migranti su cui tanta critica si è espressa uniformemente, enumerando le pratiche di 
contaminazione e forzatura della lingua italiana messe in atto da tali scritture: Pezzarossa ha 
più volte esortato a superare «disinvolti proclami di novità in contrasto con gli esiti 
oggettivi» (2014, 146), nei quali, invece, sembra  prevalere una lingua “senza accento”. 
Come ha notato anche Serge Vanvolsem, nella sua accurata analisi linguistica dei romanzi 
della migrazione, l’oralità che contraddistingue la scrittura di questi autori si traduce in una 
sintassi lineare, nell’uso di costrutti semplici e dislocazioni, e nell’abbandono di complesse 
strutture subordinate per procedere più spesso con brevi aggiunte paratattiche (2011, 10).  
Abbiamo visto brevemente come questa scelta linguistica possa dipendere da vari fattori, 
i quali oscillano da una debole padronanza della lingua alla ricerca meditata di una maggiore 
“integrazione”, fino alle operazioni normalizzanti delle redazioni editoriali. Proprio in 
relazione a queste ultime Luatti sottolinea come «l’editing a cui essi devono sottostare – a 
cui devono sottoporsi, in generale gli autori di testi per ragazzi – talvolta è pesante e può 
rivelarsi invasivo» (Luatti 2010, 45). Questo perché nella letteratura per i giovani il 
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linguaggio deve essere più semplice e fruibile, controllato, meno incline alla 
sperimentazione e alla trasgressione linguistica (Ibidem). Sulla possibilità di un linguaggio 
multiforme, d’altronde, gli stessi scrittori migranti italiani si sono sempre espressi «in 
direzione più del riconoscimento del valore interculturale e interlinguistico della lingua 
letteraria che in termini di conquista, riscrittura e rivincita» (Quaquarelli 2015, 67). Questo 
è sicuramente un dato da non sottovalutare per comprendere i termini di produzione della 
letteratura migrante, le dinamiche della sua diffusione, il valore assunto nel sistema culturale 
italiano. A questo proposito, continua Quaquarelli, 
 
[…] credo sia necessario tenere conto della rigida griglia di senso (che pesa sulla 
funzione sociale, la distribuzione, l’uso…) che fin da subito ha caratterizzato la 
pubblicazione dei loro testi, una griglia fortemente legata a (e formattata su) esigenze e 
destinazioni di tipo educativo e culturale: gli scrittori migranti sono stati da subito, 
anche, mediatori culturali, e i loro libri, anche, laboratori di interculturalità (2015, 67-
68). 
 
Come nella scelta di un genere specifico, quello autobiografico, anche nel caso dello stile 
e del registro linguistico vediamo dunque come la frontiera tra letteratura per adulti e per 
ragazzi evapori in favore di un testo convenientemente destinabile a un pubblico aperto,  
 
[…] un pubblico che quasi mai preesiste alle opere (come anche si constata a livello 
universitario, rispetto ad acquisite cognizioni di base su campionature standardizzate 
del fatto letterario), perplesso tra la dimensione dell’esotico e la semplificazione 
didattica della idea di letteratura straniera. Questo consente più facilmente scelte che 
premiano la conservazione e la ripetizione del prodotto, quando il mercato editoriale 
abbia saputo stabilizzarlo in target controllabile (Pezzarossa 2011, XXVIII-XXIX). 
 
4. Gli apparati paratestuali 
 
Il prodotto ottenuto, così conformato ed inserito nella rete delle dinamiche interculturali 
e pedagogico-educative (Quaquarelli 2015, 69) potrebbe dunque essere diffuso, di volta in 
volta, assecondando le necessità editoriali e di pubblico; la “portata interculturale” di queste 
scritture, infatti, non è certamente sfuggita agli editori, il cui intervento è reso ancora più 
visibile nel caso di apparati didattici, di cui molto spesso questi testi sono corredati (Luatti 
2010, 86). L’ultima strategia che andremo ad analizzare sarà proprio questa: l’inserimento 
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di glossari, note, corsivi, appendici, schede esplicative, sezioni riservate alle scuole, sono 
infatti interferenze ingombranti nel narrato che mettono in discussione, ancora una volta, le 
complesse dinamiche dell’autorialità, venendo a costituirsi come spazi ambigui, “no man’s 
land” (Elefante 2012, 138). Potremmo pensare, per fare un esempio, a quei primi testi 
annoverati fra le scritture migranti. La promessa di Hamadi e La memoria di A (Moussa Ba-
Micheletti 1991; 1995) vengono pubblicati «marketing them as educational texts that catered 
to pedagogical programs devoted to multiculturalism in Italian schools» (Parati 2005, 99 
corsivo mio). Parati parla di una commercializzazione dei testi in senso scolastico, ma 
leggendo alcune interviste rilasciate dagli autori sembra che la soluzione didattica sia stata 
precedente all’immissione nel mercato editoriale. Nonostante Moussa Ba dichiari di aver 
lavorato già per le scuole, sembra che a preponderare sia stata la formazione di Micheletti, 
da molti anni collaboratore nel campo dell'editoria scolastica  (Micheletti 2005):  
 
Taddeo: La vostra produzione era rivolta essenzialmente agli alunni delle scuole. È 
stata una scelta fatta ad opera conclusa, oppure avevate subito chiaro chi dovesse essere 
il vostro interlocutore? 
Micheletti: I due romanzi sono stati ideati per i ragazzi delle scuole e si può dire che 
ogni frase sia stata pensata, scritta e calibrata in vista di questa destinazione. Quando ho 
conosciuto Saidou, io e mia moglie Patrizia Restiotto (che ha lavorato con noi alla 
stesura di entrambi i testi, oltre a curare gli apparati didattici) lavoravamo da più di dieci 
anni come collaboratori editoriali nel campo della scolastica: siamo stati fra i primi 
cococò italiani, i nonni di San Precario. Insomma conoscevamo tutti i meccanismi della 
narrativa scolastica, tutte le regole da rispettare e i trucchi per aggirarle. Il risultato sono 
stati due romanzi in apparenza conformi ai requisiti del genere, in realtà profondamente 
innovativi. Questo al tempo stesso ha determinato rapporti tempestosi con gli editori e 
grande apprezzamento da parte degli insegnanti che sono (erano?) molto più pronti alle 
novità di quanto gli editori stessi immaginassero (Taddeo 2005b). 
 
Da queste dichiarazioni si viene dunque a conoscenza di come inizialmente l’editoria 
fosse anzi timorosa nell’adozione di una veste didattica rispetto a questi testi: affermazione 
che ci sembra confermata dalla scelta della copertina pensata da De Agostini per le prime 
edizioni dei due testi, in netta contrapposizione con le successive edizioni19. Sembra dunque 
 
19 La promessa di Hamadi: l’edizione 1991 (Fig. 5) di De Agostini mostra una copertina “classica” della 
letteratura della migrazione – ne abbiamo parlato nel capitolo sul paratesto –, con il volto dell’autore in primo 
piano e un riferimento all’Italia sullo sfondo (in questo caso il Duomo di Milano); nell’edizione 2008 (Fig. 6) 
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che i testi di Moussa Ba e Micheletti abbiano funzionato da capostipite rispetto a tutta una 
serie di testi, pubblicati successivamente, la cui “potenzialità pedagogica” è stata piuttosto 
sollecitata ed incentivata: 
 
Per quanto riguarda i due romanzi di cui sono coautore, la scuola era fin dall’inizio 
la destinataria dichiarata della nostra impresa, ma negli anni successivi altri testi hanno 
imboccato quella strada: di Io venditore di elefanti è uscita una edizione scolastica, nella 
nuova edizione della Promessa di Hamadi ci è stata chiesta in appendice una carrellata 
sui testi degli autori migranti, ma la cosa più importante è che molte volte sono stati gli 
autori stessi a entrare nelle scuole a parlare con i ragazzi, e questa era secondo me la 
strada da seguire […] (Micheletti 2010). 
 
Proprio sul testo di Pap Khouma, infatti, non pensato né per la scuola né per un pubblico 
di ragazzi, gli editori sono intervenuti per corredarlo di strumenti didascalici, come note e 
un apparato didattico. Lo stesso procedimento è stato adottato con La mia casa è dove sono, 
di Igiaba Scego, uscito per Rizzoli nel 2010 e trasformato da Loescher (2012) in edizione 
scolastica, ricca di apparati destinati a una fruizione in sede didattica. Ci sono testi il cui 
percorso è esattamente inverso: All'incrocio dei sentieri di Kossi Komla-Ebri che 
nell’edizione EMI (2003) prevedeva un apparato didattico ed era collocato nella collana 
“Crescendo”, con la nuova pubblicazione a cura delle edizioni Dell’Arco (2009) ha visto 
sparire ogni riferimento pedagogico. O ancora i libri di Teagbeu Simplice Kpan, Il 
condottiero (1996) e La danza fuori dal cerchio (2002), corredati da una decina di pagine di 
percorsi didattici che «arricchiscono il racconto in vista di un utilizzo scolastico», come si 
legge sul sito dell’editore, ma che in poco o nulla si discostano dalle autobiografie più 
“tradizionali” della letteratura della migrazione20. Impossibile non citare i volumi la cui 
esplicitata valenza interculturale precipita inevitabilmente in un culturalismo riduzionista, 
che folclorizza l’Altro ricorrendo ai consueti ambiti di feste, ricette e tradizioni locali: in 
questa categoria rientrano i Mappamondi, la cui struttura prevede solitamente una parte 
 
la copertina cambia visibilmente e assume un aspetto decisamente conforme ai volumi scolastici, religiosi e di 
didattica interculturale. La memoria di A: la prima edizione (Fig. 7), ancora curata da De Agostini, mantiene il 
medesimo formato di copertina della prima opera di Moussa Ba, ma, al posto della foto del volto dell’autore, 
viene inserita l’immagine di un violino appoggiato su una fotografia di Aushwitz e uno spartito musicale; le 
edizioni successive (Fig. 8), pubblicate dal gruppo Abele, contengono in copertina alcuni disegni che mettono 
in evidenza la destinazione d’uso giovanile.  
20 Secondo Luatti i libri di Teagbeu Simplice Kpan «pur pensati e scritti per lettori adolescenti, si rivolgono 
chiaramente anche agli adulti» (2010, 101). 
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autobiografica seguita da una parte storico-geografica su costumi, cibo, usanze, leggende, 
proverbi e feste del paese di origine dell’autore; ma se questa scelta potrebbe essere 
parzialmente giustificata dal pubblico cui è destinata la collana, lo stesso forse non si può 
dire nel caso di La promessa di Hamadi, in cui compaiono, oltre all’apparato didattico già 
citato, anche un glossario, approfondimenti religiosi e culturali, ricette e mappe; o nel caso 
di Rhoda (Scego 2004), diviso in cinque sezioni, alla fine delle quali è collocato non solo un 
glossario che spiega i termini somali ricorrenti nel testo, ma anche delle note e le ricette della 
protagonista, confermando così l’uso «anche didattico di cui Scego investe la sua scrittura» 
(Negro 2015, 150). In alcuni casi sono stati pubblicati testi riadattati a poco più che ricettari, 
come nel caso di Il riso non cresce sugli alberi. La Cina in cucina di Bamboo Hirst (1988) 
una sorta di autobiografia “gastronomica” pubblicata, probabilmente, sfruttando 
l’immaginario del cibo, considerato uno dei marker etnici più distintivi del mondo cinese 
(Ying 2013, 316). Ma si segnalerà anche il volume, corredato da un accattivante titolo e una 
esotizzante copertina (Fig. 26), Pakistan express. Vivere e cucinare all'ombra dei 
talebani di Anna Mahjar-Barducci (2011)21. Più spesso il tema ricorrente (e spesso 
metaforico) del cibo rivela il suo profondo valore affettivo e identitario, riflettendo il bisogno 
dei protagonisti di riconoscersi e aggregarsi22. In tutti i casi, comunque, la cucina 
tradizionale, ma come questa anche le usanze tradizionali, è solitamente riconosciuta dalla 
critica come uno strumento ed insieme una metafora per l'intercultura: attraverso il cibo, in 
un gioco tra memoria e integrazione, la narrazione è in grado di veicolare messaggi di 
ibridazione e inclusività dal chiaro potenziale formativo; depositario di tradizioni e identità 
 
21 Questi due ultimi esempi si rivelano un po’ al limite del nostro discorso sul valore pedagogico-
interculturale della letteratura di migrazione. Sembra che qui, infatti, più che votato a finalità didattiche, il cibo 
venga utilizzato come segno diacritico dell’alterità culturale, e, attraverso l’operazione editoriale, sia tramutato 
in quel genere di merce esotica ormai di moda nel sistema di proliferazione globale di tradizioni locali. Cfr. 
Ponzanesi: «What in the past was part of an exoticizing representation of the other – spicy food, luxurious 
textiles and home decorations, spiritual quests or alternative healing methods – has now been turned into 
commodified exotica. The Orient becomes a fetish, a series of objects to be desired in order to inflect the 
anonymity of the global style with a couleur locale. The list of what is now available is not truly exhausted by 
such obvious examples as the worldwide proliferation of fusion food, ethnic clothing, world music, world 
cinema, fair trade or the so-called new-age industry – all commercial and global responses to local traditions 
and heritages» (2014, 10). 
22 Indico qui, a titolo di esempio, Wadia (2007) e Kuruvilla et al. (2005), ma in quasi tutti i testi della 
letteratura di migrazione il cibo è presente e narrativizzato. Esso rivela, volta per volta, dinamiche di 
assimilazione, costruzione di identità culturali plurali ed ibride, accettazione o negazione della cultura 
ospitante. Il cibo-identità diviene metafora di un’autenticità da salvaguardare o possibilità di arricchimento 
tramite l’ibridazione. Cfr. Moll (2012); Horn (2010). 
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collettiva, il cibo è un sistema di comunicazione, veicolo dell’autorappresentazione e dello 
scambio culturale. 
L’ultima ricognizione sulle modalità di formulazione didattica e interculturale delle 
scritture migranti non poteva tralasciare una delle caratteristiche più diffuse e discusse 
interne a questi testi. Mi riferisco all’uso spesso invasivo di note e glossari in funzione 
esplicativa (e dall’inevitabile ricaduta didascalica) il cui pedagogismo diviene talvolta così 
manifesto e pesante da inibire la scorrevolezza della lettura narrativa, oltre ad attuare un 
processo di addomesticamento della cultura Altra, dunque inverso rispetto a quello 
prefissato. Abbiamo già visto come sia La promessa di Hamadi che Rhoda dispongono di 
un glossario finale: a questi si possono aggiungere diversi altri, come Madre piccola di Ali 
Farah (2007), Nuvole sull’equatore di Fazel (2010), L’abbandono di Erminia dell’Oro 
(1991; 2006), Memorie di una principessa etiope di Nasibù (2005), Neyla di Komla-Ebri 
(2002); Adua di Igiaba Scego (2015); La luna che mi seguiva di Aminata Fofana (2006); in 
altri casi, i vocaboli e alcune espressioni vengono chiarite grazie alle note a piè di pagina, 
come in Regina di fiori e di perle di Ghermandi (2007) e Lontano da Mogadiscio di Fazel 
(1999). Bisogna brevemente ricordare, inoltre, che note e glossari non sono gli unici 
“indicatori di alterità”, ma ad essi si accompagnano anche, frequentissimi, i corsivi. Prassi 
editoriale in occasione di termini stranieri, nel caso delle opere migranti e postcoloniali – 
potenzialmente ad alto tasso plurilinguistico – la caratterizzazione grafica può spesso 
risultare eccessiva e inadeguata, oltre a esacerbare la differenza culturale ed estraniare oltre 
che il significante, anche il significato e il referente. 
Tutte queste «tracce» (Huggan 2001, 164), dunque, sono indicatori di una tensione tra il 
testo e gli agenti che si occupano della sua legittimazione: l’obiettivo primario perseguito 
nei romanzi della migrazione è, come per tutti i testi nel mercato culturale, quello di vendere 
meglio, e questo lo si ottiene costruendo, attraverso queste forme paratestuali, un “market 
reader” bianco e omogeneizzato, un «anthropological tourist» del mondo lontano 
rappresentato nel testo (Waring 1995, 462). I termini glossati o segnalati graficamente 
rientrano tendenzialmente nella categoria dei “realia etnografici”: hanno infatti, nella 
maggior parte dei casi, delle connotazioni storiche o religiose, o si riferiscono a oggetti del 
quotidiano, racchiusi nel campo semantico domestico e della familiarità, o, ancora, 
provengono dal linguaggio orale come le interiezioni. Sembra chiaro che gli autori migranti 
in questo caso non abbiano particolare interesse a intercettare lettori africani, il pubblico di 
riferimento è bianco: sembrano dunque messi in evidenza solo gli aspetti folcloristici della 
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cultura di appartenenza, affidando così il valore interculturale più alla dimensione 
paratestuale che alla narrazione stessa, ed autenticandone la storia: 
 
L’impressione è che gli apparati presenti (a volte in appendice, a volte intessuti alla 
narrazione) interferiscano con la lettura diretta, alla maniera di didascalie nei quadri di 
una mostra, o per gli animali di uno zoo. Quello che prevale non è più il narrato, ma è 
la cultura da cui esso proviene; esso è un “pre-testo” per parlare della cultura, per 
incuriosire circa una determinata comunità. […] In quest’ottica la narrazione è 
trasformata in “cosa”, reificata e poco interrogabile, inserita in un “formato” che la 
classifica come interculturale; non è la narrazione a comunicare significati culturali o a 
diventare protagonista, come ci si aspetterebbe alla luce di quanto teorizzato sul legame 
tra pedagogia interculturale e pedagogia narrativa (Bassoli 2014, 139). 
 
La questione relativa a questo genere di apparati esplicativi, inoltre, risulta 
particolarmente complessa e dibattuta dalla critica, data l’estrema importanza di una 
riflessione sul rapporto dominatore/dominato chiamata in causa dalle problematiche di 
trasparenza e opacità della narrazione dell’Altro. Negro, ad esempio, dà una connotazione 
positiva a questo genere di «rapporto didattico con il lettore, dove quest'ultimo è guidato 
come uno studente nell'opera di ermeneutica del testo e di apprendimento del corrispettivo 
contenuto» (Negro 2015, 195). Secondo la studiosa, infatti, questo atteggiamento di 
trasparenza assoluta, consente di intorpidire il lettore a tutto vantaggio dello scrittore, che 
rimane «detentore assoluto del significato» (Ibidem), riproponendo un’asimmetria tra 
colonizzatore e colonizzato, ma invertendone la marcia. Forse con troppo entusiasmo, Negro 
legge nell’uso dei glossari e degli inserti chiarificatori una modalità consapevole di 
rovesciamento dei rapporti di forza e di conseguente destabilizzazione della società 
occidentale come unica depositaria del senso. L’accesso facilitato al testo è invece deprecato 
da Quaquarelli, secondo la quale questo genere di “prontuario traduttivo”, quale il glossario, 
non farebbe nient’altro che esacerbare l’estraneità delle due lingue, anziché favorirne 
l’incontro: «La presenza del glossario, così come delle note a piè di pagina, è il segno più 
evidente del fatto che la parola straniera è introdotta (messa in scena) e percepita come 
profondamente estranea, definitivamente altra» (Quaquarelli 2017, 82).  
L’uso di questi apparati didattici e didascalici mi sembra invece virare verso la 
trasparenza. Infatti, secondo gli autori di The Empire Writes Back qualsiasi procedimento 
traduttivo finisce infatti per accordare alla cultura e, aggiungerei, alla lingua ricevente uno 
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status superiore rispetto a quella emittente (Ashcroft et al. 2002, 65); al contrario, la scelta 
di lasciare parole non tradotte si configurerebbe come atto politico (Ibidem). La rinuncia alla 
traduzione, alla chiarezza e alla trasparenza, è probabilmente l’opzione migliore per 
esprimere la propria identità plurale, per stimolare l’attività del lettore, per amplificare i 
significati del testo: «Gli antropologi, da sempre impegnati e preoccupati di tradurre lingue 
e culture, hanno dimenticato la pregnanza di significato del non tradurre. Non è necessario, 
e del resto non è neppure possibile, tradurre tutto» (Luraschi, 2009 202). Se da una parte è 
necessario considerare che la presenza del glossario contrasti i rischi di riscrittura 
addomesticante della traduzione (Spivak 2007), dall’altra la ricorrenza di questi apparati 
potrebbe trasformare la percezione dei romanzi in semplici strumenti educativi, 
interrompendo il flusso narrativo (Genette 1989, 326) ed enfatizzando la consistenza 
materiale delle culture (Baroni 2013, 66-74). Eppure le strategie esplicative sembrano 
incontrare maggiormente il favore degli editori, i quali hanno dimostrato in diversi casi di 
preferire la leggibilità e l’immediata comprensione al dinamismo dell’opacità: pensiamo ad 
esempio all’ormai famosa vicenda editoriale di Viarengo, autrice di un’autobiografia 
pubblicata ma mai riconosciuta dall’autrice, a causa della traduzione in italiano del titolo 
originale in oromo senza il suo consenso23; o al romanzo Rhoda, di Igiaba Scego, i cui toni 
amari e la struttura sperimentale sono «sviliti» dal glossario e dalle ricette di cucina imposti 
dall’editore (Brioni 2013, 1). 
Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente sui rischi legati all’attuazione di tali 
strategie. Se infatti, da una parte, l’industria culturale ha l’esigenza di rispondere a 
meccanismi di natura economica, spesso sostenuti anche dagli stessi autori nel tentativo di 
garantirsi una maggiore diffusione e visibilità, gli esiti di tali pratiche potrebbero 
condizionare anche pesantemente le opere della migrazione. Una prima problematica è la 
possibile perdita di letterarietà dei testi. Le istanze didattiche e interculturali, gli intenti 
pedagogici e sociali, rendono certamente più appetibili queste opere per un certo settore 
specifico, impegnato nell’educazione e nella promozione dell’interculturalità, ma potrebbero 
risultare meno interessanti sul piano letterario (Luatti 2010, 29). Impoverendo il pregio 
letterario, il valore che viene a mantenersi e consolidarsi risulta esclusivamente quello 
culturale, come incontro con l’altro “autenticamente” proveniente da un altrove lontano 
(Bassoli 2014, 150). Anche Camilotti ha notato il rischio di riduttività connesso a queste 
 
23 «Vi è sicuramente un interesse economico a monte della scelta degli editori su quanto possa essere vendibile 
sul mercato un libro da un titolo incomprensibile» (Luraschi 2009, 200). Sulla vicenda editoriale 
dell’autobiografia di Viarengo, oltre al saggio di Luraschi, si veda Ponzanesi (2001; 2014). 
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pratiche, la cui sollecitazione verso un utilizzo pragmatico del testo comporta spesso il 
declassamento dell’analisi tecnica e stilistica (Camilotti-Crivelli 2017, 50) e, aggiungerei, 
ha in molti casi condotto a una volontaria sospensione del giudizio estetico. Connesso a 
questo rischio si affianca la possibile trasformazione dell’autore stesso. Se le opere della 
migrazione acquistano senso divenendo veicoli di conoscenza dell’Altro a nostro beneficio 
e strumenti di educazione interculturale, l’autore da parte sua si ritroverà a indossare le 
antiche vesti dell’informante nativo e a dover nuovamente rispondere a dinamiche di 
assoggettamento tristemente note (Benvenuti 2015). Note, glossari e altre appendici si 
convertono spesso in digressioni informative particolarmente invadenti, mutando di fatto il 
romanzo in un documento antropologico24. Appiattita su una dimensione etnografica, la 
narrazione, insieme al suo informante, assume su di sé l’unico compito di rispondere a 
curiosità culturali, veicolare messaggi di rassicurazione, esibirsi a uso e consumo del lettore 
occidentale. È facile vedere, in questo caso, le forti ambiguità che si celano sotto la retorica 
interculturale: «In via teorica si propone la diversità come valore che stimola il dialogo, ma 
poi essa viene avvicinata soltanto grazie al suo appiattimento in una dimensione di 
inferiorità, riproposta entro categorie già note, a partire dall’esotismo» (Bassoli 2014, 135). 
Quest’ultima riflessione di Giulia Bassoli introduce il terzo e ultimo rischio a cui va incontro 
la promozione della letteratura migrante quando posta sotto l’egida dell’educazione 
scolastica e interculturale. Se, come abbiamo visto, moltissime opere della migrazione si 
lasciano aperta la possibilità di rivolgersi anche a un destinatario non adulto e/o inserito in 
contesti scolastici, la stessa composizione stilistica dei romanzi potrebbe spesso essere 
preordinata a questo scopo. In questo senso, una semplificazione lessicale, sintattica e 
tematica corre il rischio di trasformarsi, di conseguenza, in una semplificazione culturale. 
Come nota Luatti, infatti, – anche se io allargo il campo a tutta la produzione migrante, e 
non solo a quella specificamente per ragazzi – le scritture migranti  
 
[…] hanno trovato spazio e ascolto, pressoché esclusivo, nelle biblioteche pubbliche, 
nelle biblioteche per ragazzi e nelle scuole, dove l'autore – nel contempo mediatore 
animatore, illustratore, musicista, artista poliedrico – è stato invitato a presentare il libro, 
a raccontare fiabe e favole della tradizione, a suonare e cantare storie della propria terra, 
 
24 «In more recent times, postcolonial writers and critics have found paratexts such as footnotes, endnotes or 
glossaries, which are placed outside the body of the novel, to be aesthetically unappealing and pandering to the 
exotic expectations of the reader, making some novels seem more anthropological, informational, than literary» 
(Bandia 2008, 153). 
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a narrare la sua storia personale di migrazione. Insomma, a fare lo “straniero” e 
l'immigrato (Luatti 2010, 26-27). 
 
Numerose opere della migrazione cedono oggi a quella cosiddetta “pedagogia del cous 
cous” che si propone di rappresentare e difendere certe culture nelle loro manifestazioni più 
tradizionali – senza considerare le dinamiche dell’innovazione storica e sociale –, rischiando, 
pur nelle migliori intenzioni, di fornire delle rappresentazioni edulcorate e folcloristiche, 
favorendo così il consolidamento di pregiudizi e stereotipi, a sostegno di una visione 
eurocentrica delle altre culture. I racconti “infantilizzati”, costruiti su «modelli di 
comunicazione semplicistica, piana, rasserenante, consolatoria, pacificante o senz’altro “a 
lieto fine”» (Todaro 2016, 80), tendono a far scivolare le storie nel ghetto dei particolarismi 
e del multiculturalismo: lo si può notare, come abbiamo già visto nel caso dei Mappamondi, 
nella corrispondenza di una data cultura a un dato tema (l’autore egiziano parla di jinn, il 
brasiliano di samba, l’indiano di precetti morali, gli africani di savana e animismo); ma lo 
possiamo vedere anche in tutta quella serie «piste conoscitive» (Todaro, 2016) che 
riempiono i libri della migrazione,  
 
[…] in cui l’altro e il diverso – le lingue, la cultura, le religioni, le letterature, la storia 
e la geografia, le arti di altre parti del mondo – non entrano se non sotto forma di 
folklore, costumi abitudini. Quindi come realtà minore che può incuriosire, ma che da 
sola non ha la forza per interrogare e sollecitare ad approcci culturali diversi. Se la 
cosiddetta “pedagogia del couscous”, quella che affida il compito di una 
familiarizzazione e di una conoscenza reciproca alle tavole imbandite da una cucina 
plurietnica o che valorizza accanto alle nostre le ricorrenze religiose e civili di altre etnie 
e popolazioni, è un modo facile e morbido per attenuare, attraverso e forme e i tempi 
della convivialità e della festa, le diffidenze e le tentazioni xenofobe che vivono in 
ciascuno di noi, non può certo essere questa la sola via per allargare i confini del mondo 
cui si appartiene e per costruire un’idea nuova, più aperta e transculturale, di 
cittadinanza nel mondo globalizzato (Farinelli 2007, 17). 
 
Ritenuti autentiche espressioni della cultura altra, i riti, le feste, le tradizioni, le leggende 
non possono che consolidare un senso di curiosità “esotica” verso la molteplicità delle forme 
culturali, influendo su un’infantilizzazione tematica, stilistica e linguistica, alla quale 





Il rischio è di parlare di culture lontane riducendole all’immaginario atemporale del 
villaggio, intriso di una qualche forma di magia, come se fosse questa la condizione 
valida per gli attuali migranti cinesi, vietnamiti, arabi, rinforzando l’idea di un terzo 
mondo ancora legato a usanze primitive e naïve, facilmente assimilabili all’infanzia 
(2014, 135-136). 
 
Anche la scelta di un contenitore narrativo specifico, ovvero l’ormai tipico format 
narrativo che si sviluppa come racconto del vissuto che sta dietro le tormentate vicende 
migratorie (Todaro 2016, 84), genera possibili riduzionismi: la stretta corrispondenza, 
infatti, tra testimonianza e fiaba «rischia di rafforzare l’equazione “narrazione straniera” = 
“narrazione fiabesca, irreale, lontana, infantile”» (Bassoli 2014, 140)25. Come ha sottolineato 
Pezzarossa, a questo tipo di semplificazioni è necessario prestare la dovuta attenzione, 
valutando «la piattezza linguistica e immaginativa […] all’interno di plurimi segnali di 
addomesticamento e infantilizzazione della produzione migrante» (Pezzarossa 2015, 21-22). 
  
 
25 Un ulteriore modalità di infantilizzazione potrebbe essere la già citata forma antologica, il cui 




La strategia esotica 
 
 
1. Il caso Hu Lanbo 
 
È il 2012. Ormai da diversi anni la comunità cinese presente in Italia alimenta le testate 
giornalistiche in cerca di sensazionalismi sulle migrazioni. Dal 2007, anno in cui per la prima 
volta ha luogo una significativa protesta violenta da parte di una minoranza etnica (Zhang 
2016), la comunità cinese è sotto i riflettori dei media e al centro del discorso politico 
italiano; ma è dal 2010 al 2016 che la comunità conosce una crescita costante (MINISTERO 
DEL LAVORO 2018) e, contemporaneamente, una crescente circolazione di stereotipi e cliché 
permea le rappresentazioni sociali degli italiani, rafforzandone essenzialismi e divisioni 
(Pedone 2018). È il 2012, dicevamo, e la casa editrice Barbera si accorge delle evidenti 
potenzialità commerciali di un romanzo uscito qualche anno prima: si tratta di La strada per 
Roma di Hu Lanbo, pubblicato nel 2009 da LaCa, società fondata dalla stessa autrice. In 
questa forma, l’opera non si differenzia troppo dalle autobiografie migranti più 
“tradizionali”, procedendo in una narrazione cronologica della vita dell’autrice, dagli anni 
Cinquanta, all’epoca di Mao, passando attraverso il suo trasferimento in Francia, avvenuto 
in occasione della partecipazione a una spedizione a bordo di un’auto d’epoca da Pechino a 
Parigi, fino al suo definitivo arrivo, per amore, in Italia. La storia è lineare, la scrittura 
semplice, leggera, «quasi infantile» (Pedone 2016, 108), intervallata da lunghi brani 
didattico-etnografici sugli usi e i costumi dei paesi conosciuti lungo il viaggio e da un folto 
numero di leggende e proverbi provenienti dalla tradizione letteraria e popolare cinese. 
Anche la copertina non tradisce i requisiti fondamentali di una corretta commercializzazione 
della letteratura migrante: foto dell’autrice in copertina, appiccicata su uno sfondo 
posterizzato di Roma, su cui si staglia, metonimicamente, il Colosseo (Fig. 9). Ma per 
Barbera la strategia di vendita deve essere radicalmente diversa. Si procede innanzitutto a 
una ridefinizione del genere: il testo non verrà pubblicato come autobiografia ma come 
romanzo, scelta poco gradita all’autrice; segue una ristrutturazione interna, in cui diversi 
brani della terza parte vengono tagliati (le sezioni più didattiche) e un paragrafo viene 
aggiunto; si conclude con una riconfigurazione completa esterna, quindi nuovo titolo e 
soprattutto nuova copertina (Fig. 10). Con un tocco di esotismo, il romanzo cambia 
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definitivamente: l’opera di Hu Lanbo viene incorniciata da una foto stock in cui una ragazza 
– dai chiari tratti caucasici26 – decisamente attraente è orientalizzata dal vestiario e dalla 
capigliatura, e sulla quale spicca una bocca carnosa e vermiglia che riprende allusivamente 
i fiori sfocati sullo sfondo. La ragazza guarda verso lo spettatore, ma il suo sguardo è vacuo 
e assente, imbambolato, completando il richiamo erotizzato alla rappresentazione corrente 
della donna cinese dalla sensualità audace, ma nel contempo docile e remissiva27. La 
ragazza, chiaramente, dovrebbe rappresentare la protagonista della storia, in questo caso 
l’autrice, riaffermando l’autenticità del racconto, ma sembra al contrario deviarne 
palesemente il contenuto, tradendo un «Orientalist obsession with Asian Female bodies» 
(Ying 2013, 314). Relativamente al titolo, Hu Lanbo spiega come questo derivi dal suo stesso 
nome: Lanbo infatti significherebbe “ondata di orchidee”. Tuttavia, questa scelta – oltre a 
causare la perdita di ogni riferimento al tema del viaggio in favore dell’adozione di un titolo 
ambiguo e opaco, senza alcuna connessione evidente con la storia – sembrerebbe per lo più 
voler alludere “mitologicamente” alla Cina (la cui tipicità dei motivi floreali è ben nota 
all’Occidente) e maliziosamente al significato sensuale dell’orchidea28. Quest’ipotesi è 
confermata dal fatto che il nuovo titolo sembra essere estrapolato proprio da quel paragrafo 
al quale avevamo fatto brevemente accenno ma che a questo punto assume un’importanza 
fondamentale: si tratta infatti di un’incursione sensuale all’interno del volume inserita e 
richiesta esplicitamente dalla casa editrice. Stando a quanto raccontato da Lanbo nel corso 
 
26 Nell’intervista gentilmente rilasciata dall’autrice, Hu Lanbo ha espresso un forte disappunto rispetto alla 
scelta della nuova copertina, raccontando come, quasi fosse un buffo siparietto, la casa editrice non riuscisse a 
distinguere le origini della modella ritratta in foto: all’obiezione dell’autrice rispetto all’evidente non “cinesità” 
della ragazza, dagli uffici di Barbera avrebbero risposto: «Allora è giapponese?» (Intervista a Hu Lanbo, 4 
ottobre 2019).  
27 «Con l’avvento delle riforme degli anni Ottanta, la figura estetica predominante è diventata nuovamente 
quella della donna “urbana”, di fatto come nella fase precedente il periodo comunista: ben vestita, ben truccata, 
attenta al sex-appeal e pronta ad accontentare i gusti estetici e sessuali degli uomini. Parimenti, le 
comunicazioni in ambito pubblicitario o mediatico hanno lasciato sempre più spazio alla donna-bambola, la 
cui differenza estetica è marcata sempre più da quella maschile tramite espedienti di mercificazione e 
commercializzazione del corpo femminile. La donna di città è diventata modello di femminilità stereotipata, 
anche sotto l’influenza della cultura massificata della globalizzazione che caratterizza le grandi metropoli, 
modello che viene veicolato anche dai media» (Ardizzoni 2017, 6). Sulla rappresentazione della donna cinese 
come bambola, si noti, in aggiunta, che la foto stock usata per la copertina di Hu Lanbo è visionabile 
nell’archivio di immagini online Shutterstock, accompagnata dalla descrizione «Beautiful lady-doll in green 
dress at flower background» https://www.shutterstock.com/it/image-photo/beautiful-ladydoll-green-dress-
flower-background-49565212 (ultima consultazione 15 febbraio 2020). 
28 Si noti bene che il significato passionale e sensuale dell’orchidea è relativo soltanto alla nostra interpretazione 
simbolica dei fiori: in Cina, in modo quasi speculare, l’orchidea simboleggia infatti la purezza. Questo dimostra 
ulteriormente come il libro sia stato rimaneggiato appositamente per un palato occidentale, sovrastando di fatto 
le intenzioni e i significati culturali dell’Altro che ha prodotto il testo.  
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della nostra breve intervista, Barbera avrebbe esplicitamente richiesto un brano «che avesse 
a che fare con l’acqua»: pur percependo un incitamento verso una narrazione dallo sfondo 
«erotico o comunque orientalista», la scrittrice avrebbe aggiunto il paragrafo, effettivamente 
raccontando un rapporto sessuale. Questo genere di modifiche nei confronti di un testo, 
rivelano per Ying un preciso atto di re-framing29 ideologico e culturale, presentando di fatto 
il testo in una nuova prospettiva e assegnandogli un nuovo significato, con l'obiettivo di 
sollecitare specifiche associazioni e aspettative nel lettore. Come nel caso del romanzo 
analizzato dallo studioso, il titolo modificato «reframes the book in an Orientalist fantasy, 
which the book is purported to subvert, featuring a Chinese woman as mystic and sensual» 
(Ying 2013, 311); ma anche il rinnovamento della copertina «can only suggest a deliberate 
manoeuvre based on the assumption that the contrived sensuality and eroticism of an 
Oriental female body would cater to the reader’s expectation […] (Ivi, 314). 
Questo esempio introduttivo credo chiarisca lucidamente cosa intendo per esotizzazione 
di un testo. Per usare le parole di Barthes si potrebbe affermare che «l’esotismo rivela bene 
in questo caso la sua giustificazione profonda, che è quella di negare ogni collocazione della 
storia. Dando alla realtà orientale alcuni buoni segni indigeni, la si immunizza sicuramente 
da ogni contenuto responsabile» (Barthes 1974, 162). Nonostante questa pratica non sia 
certamente diffusa come nei casi inglesi e francesi30, ritengo che l’inserimento di marcatori 
etnici, al testo o al paratesto, che comunichino un certo senso di esotismo e autenticità, sia 
abbastanza presente nei nostri testi postcoloniali e della migrazione. Alcuni critici lo hanno 
già genericamente notato, come Maria Cristina Mauceri, la quale riflette su come questi 
scrittori siano accolti «con indifferenza dal mondo letterario istituzionale, tutt’al più sono 
considerati un fenomeno etnico-esotico che alcune case editrici sfruttano secondo le mode 
del momento» (Mauceri 2006, 79). 
Allo stesso modo, diversi autori hanno fatto emergere l’ambiguità di certe pratiche 
editoriali: secondo Kossi Komla-Ebli lo scrittore “africano” interessa alle case editrici per 
«fare folklore e presentare gli scrittori come animali strani» (Pedroni 1999, 222), mentre 
Christiana de Caldas Brito avverte circa il pericolo, per gli scrittori stranieri che usano la 
lingua italiana, «di rimanere confinati nella tematica dell’immigrazione, del folclore, 
 
29 Come abbiamo già potuto vedere nel capitolo precedente, a proposito dell’apparato paratestuale, il processo 
di framing consiste nel selezionare alcuni elementi di un discorso dandogli un particolare risalto nella 
comunicazione testuale, inserendoli quindi in una cornice di senso (frame) con l’obiettivo preciso di 
promuovere un certo punto di vista, un’interpretazione, una valutazione.  
30 Rimando a Huggan (2001), Brouillette (2007) e Davis (2013) per il mondo anglofono, e a Watts (2005), 
Sabo (2018) per quello francofono. 
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dell’esotico» (2002) E certamente non è un pericolo da sottovalutare, se si considera che 
questi testi sono a tutti gli effetti dei prodotti culturali del capitalismo globale, e, in quanto 
tali, «always carry with them the traces of exoticism and otherness that allow for their 
creation and dissemination in the national, and later global literary marketplace» (Xavier 
2016, 19). Chiaramente il reframing esotico delle opere migranti non è paragonabile agli 
esotismi che permeavano le opere in epoca coloniale, ma questo non dovrà far pensare che 
sia semplicemente scomparso o, in virtù di una nuova consapevolezza, sia stato elaborato ed 
espulso dalle coscienze della società contemporanea. Al contrario i neoesotismi oggi in 
circolazione sono molteplici e, forse, ancora più subdoli: si pensi solo alle maschere che essi 
sono in grado di indossare, passando dalla ricerca dell’“autenticità”, al recupero delle 
“tradizioni”, dal multiculturalismo al meticciato – formula, quest’ultima «dai contenuti tutti 
da verificare» (Gallini 1997, 261) e dalle possibili tendenze etnicizzanti. Queste dinamiche, 
che possono apparire contraddittorie rispetto al concetto di esotico, sono in realtà parte dei 
processi di globalizzazione in atto nel mondo contemporaneo, che all’omogeneizzazione 
affiancano la particolarizzazione, ovvero l’esaltazione delle differenze, l’eterogeneità e la 
produzione di localismi (Appadurai 2001). La dimensione glocal in cui si producono e 
circolano le scritture migranti è dunque, come è stata definita da Huggan, un luogo di 
conflitto tra due differenti regimi di valore, una modalità di produzione «in which such terms 
as “marginality”, “authenticity” and “resistance” circulate as commodities available for 
commercial exploitation and as signs within a larger semiotic system: the postcolonial 
exotic» (2001, XVI). Un esotico che, come dicevamo prima, si manifesta in forme 
radicalmente differenti da quelle del passato:  
 
What in the past was part of an exoticizing representation of the other – spicy food, 
luxurious textiles and home decorations, spiritual quests or alternative healing methods 
– has now been turned into commodified exotica. The Orient becomes a fetish, a series 
of objects to be desired in order to inflect the anonymity of the global style with a 
couleur locale (Ponzanesi 2014, 10). 
 
Per immaginare l’esotico come merce basterà pensare a quanto negli ultimi decenni – con 
il boom dell’industria dell’alterità – si siano sviluppati processi di consumption crossover 
(Grier et al. 2006; Visconti 2009), in cui le minoranze culturali sono consumate attraverso 
prodotti, servizi ed esperienze ad esse riconducibili. World music, ristoranti etnici, arte, 
moda, design, arredamento, festival, sono oggi un’importante settore del mercato globale e, 
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nello stesso tempo, spazi simbolici di mediazione culturale. Le imprese, pur continuando a 
lavorare nella direzione di un marketing monoculturale31, hanno iniziato a elaborare 
un’offerta connotata in termini etnici, meticciandone le sembianze: 
 
Il melting pot, la fusion, la mixitè, il sincretismo, affascinano il cliente mainstream, 
garantiscono esperienze seducenti ma innocue, gli consentono di sentirsi parte di una 
comunità cosmopolita, neo-nomade, bella e colorata. Una comunità priva di contrasti e 
conflitti, dedita a una vita piacevole ed estetizzante, che vaga tra le occasioni di 
consumo, le esperienze, le appartenenze, le identità. Una comunità riconosce e accoglie 
i migranti ma solo se giovani, belli, colti… cool! (Napolitano 2009, 123) 
 
La differenza culturale viene dunque addomesticata, senza mettere in discussione il 
paradigma monoculturale dominante. La fusion attira e rassicura il pubblico occidentale, 
sperimentando offerte creolizzate che riducono al minimo i rischi di contaminazione 
(Napolitano 2009, 124) e producendo così una sorta di “multiculturalismo di mercato” 
(Martiniello 2000). Questo fenomeno di addomesticamento della marginalità, come ha 
dimostrato ampiamente Graham Huggan (2001), non è certo unicamente riconducibile al 
solo universo dei beni e dei servizi più espressamente commerciali: al contrario esso 
caratterizza anche la produzione letteraria postcoloniale, la quale, attraverso un uso 
strategico dell’esotismo, soddisfa le attese di un pubblico affamato di autenticità, 
trasformando così l’alterità culturale in merce. In questo capitolo vorrei dunque prestare 
attenzione a quei volumi della letteratura italiana della migrazione fortemente connotati in 
senso culturale, nei quali una sovraesposizione dell’identità e un marcato accento sulle 
diversità culturali può, a mio avviso, portare a un eccesso di culture (Aime 2004) e a 
fenomeni di folclorizzazione, con il rischio di alimentare presunte insanabili differenze 
culturali e costruire ulteriori barriere. Si passeranno in rassegna alcuni testi che 
esemplificano come in diversi casi emerga un abuso di “etnicizzazione” (Faloppa 2015, 
114), senza tuttavia indagare se queste caratterizzazioni culturali dei testi siano opera delle 
case editrici, come è stato spesso sostenuto, o degli autori stessi. Oltre ad essere 
particolarmente difficoltoso, a mio avviso, capire da dove esattamente provengano queste 
operazioni, credo che sostenere che gli scrittori siano alla mercé delle volontà editoriali – 
 
31 Napolitano parla di marketing monoculturale riferendosi a quelle strategie delle imprese che hanno come 
unico destinatario la monocultura italiana, «bianca, cattolica, normodotata, eterosessuale, iperattiva e 
moderata». Incapaci di rivolgersi in modo ampio a un tessuto sociale sempre più multiculturale, preferiscono 
preservare la tradizione, la normalità, la tranquillità (Napolitano 2009, 114-118). 
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per quanto la relazione sia chiaramente asimmetrica e il potere sia maggiormente concentrato 
nelle mani delle case editrici – significhi depotenziare l’agency degli autori e sottovalutare 
le intenzioni di collocarsi, attraverso la scrittura, all’interno del mercato e del panorama 
culturale italiano, anche ricorrendo a svariate strategie. 
 
2. Le geografie sensoriali 
 
Vorrei iniziare con quelle pratiche che intervengono nel testo attraverso una precisa 
dislocazione geografica e temporale. Come hanno rivelato Aime e Papotti, 
 
L'elaborazione di molte mitologie dell'altro e dell'altrove si basa proprio sulla 
consapevolezza – anzi, spesso su una vera è propria enfasi – della distanza dell'oggetto 
del desiderio. Il mito dell'esotismo si fonda proprio su un senso della “diversità”, che 
non è solamente culturale, ma anche di dislocazione geografica (2012, 16). 
 
L’interesse verso l’alterità, dunque, si manifesta soprattutto attraverso una distanza, 
declinabile sia in senso spaziale che temporale. A una dimensione lontana geograficamente, 
si accompagna spesso la sensazione di una scansione del tempo differente, più lenta, o in un 
certo senso atemporale: «Il viaggio di cui si prospettano le attrazioni spaziali è contornato e 
inscritto in una possibilità di viaggiare anche nel tempo» (Ivi, 39). Le immagini narrative 
che creano questa dimensione devono dunque essere esotiche, ma allo stesso tempo 
familiari, riconoscibili. Per analizzarle ci verrà in aiuto il concetto utilizzato da Papotti di 
“geografie sensoriali”, ossia quelle descrizioni percettive di stimoli sensoriali ampiamente 
presenti in gran parte della letteratura della migrazione: le geografie olfattive, uditive, tattili 
e gustative, infatti, «contribuiscono in maniera non secondaria alla definizione dei sensi di 
appartenenza territoriale, alla percezione dell’estraneità spaziale, alle dinamiche del 
rimpianto e della nostalgia per determinati luoghi, all’interpretazione dei paesaggi» (Papotti 
2011, 79-80). Diamo per esempio uno sguardo all’incipit di Lontano da Mogadiscio seguito 
da alcuni brani estratti dal romanzo di Shirin Fazel (1999):  
 
Il mio paese un tempo era il paese delle favole. Il paese nel quale ogni bambino 
vorrebbe crescere e giocare. C'era il cantastorie nelle piazze, e le venditrici di frutti dai 
colori vivaci e dal sapore dolce e pungente. I caprettini belavano a squarciagola come 
per partecipare a quella grande festa collettiva. C'erano immensi campi di granturco 
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dove giocare a nascondino. C'erano enormi alberi di mango e vicino scorreva un fiume 
dove i bambini si tuffavano gridando. C'erano tartarughe giganti e dune di sabbia 
finissima dove rotolarsi. C'erano negozi dove tutti i piccini andavano a comprare le 
caramelle dal sapore di cose lontane. C'erano quartieri dalle viuzze strette che i bambini 
conoscevano a memoria. C'erano gatti, galline, dik-dik e scimmie a far da animali 
domestici. C'erano villaggi dove i piccoli correvano nudi col volto sorridente. C'erano 
elefanti, leoni, ippopotami tanti cammelli che si abbeveravano al fiume. C'era un cielo 
immenso con le sue grandi nuvole che non finiva mai di raccontare favole (Ivi, 13). 
 
Invece solo chi ha camminato sulle tue bianche spiagge, nuotato nel tuo caldo 
oceano, pescato nel tuo mare immenso, visto sorgere l'alba nella tua boscaglia, sentito 
il cinguettio dei tuoi uccelli, ammirato i colori del tuo cielo, udito il ruggito dei tuoi 
leoni, la risata delle tue iene, bevuto il latte delle tue cammelle, sentito il profumo dei 
tuoi fiori e della tua boscaglia, ballato al suono dei tuoi tamburi, ascoltato i versi dei 
tuoi poeti, chi si è innamorato sotto il tuo cielo stellato e sudato sotto il tuo sole cocente 
può amarti come ti amo io! (Ivi, 43). 
 
Vorrei gridare a tutti che l'Africa è un continente ricco, generoso, colmo d'amore e 
di sensazioni indescrivibili. Bisogna esserci vissuti, conoscere i colori della sua terra, i 
suoi profumi, i suoni, il senso di profonda libertà dei suoi spazi immensi. I suoi canti, le 
sue spiagge, la savana, la boscaglia, i suoi tramonti, i suoni delle notti africane, il cielo 
stellato, l'alba, la gente allegra, e gli occhi stupendi dei bambini appesi dietro la schiena 
delle loro mamme (Ivi, 54). 
 
Fin dall’incipit, dunque, l’immaginario sull’Africa ci è ampiamente confermato.  Fazel ci 
descrive una terra senza conflitti, replicando le rappresentazioni veicolate dai discorsi 
multiculturalisti e ampiamente impiegati nel marketing etnico e culturale del mondo 
globalizzato. Sembra quasi un festival sulla cultura africana, di quelli che spesso ci vengono 
riproposti come momento dell’incontro con l’Altro: come in queste occasioni, la storia di 
Fazel esibisce i colori della sua terra d’origine opposti al grigiore delle città italiane, un 
popolo innatamente gioioso, un paese in cui le giornate cominciano con il profumo del tè 
speziato e terminano con quello dell’incenso, dove le donne sono vestite con abiti lunghi e 
dai colori vivaci e usano essenze di profumi d’oriente, una città che odora di gelsomino, un 
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villaggio, con le parole della scrittrice, sospeso nel tempo32. Del resto, la stessa copertina 
propone un’interpretazione dello stesso genere, commercializzandone turisticamente le 
geografie sensoriali. Sul retro infatti leggiamo: «Shirin Fazel propone un diario che ci porta 
ai profumi, ai colori, alle persone della Somalia. Non avvengono fatti straordinari, ma 
scorrono le immagini di normali giornate di vita somala, gli incontri con i vicini, le 
scampagnate nella boscaglia, tra alberi di mango e buganvillee, lo scorrere delle stagioni, 
l’attesa della pioggia». Sembra dunque sfruttato il moderno concetto di wilderness, spesso 
utilizzato dal linguaggio del turismo e basato su ottiche oppositive: «La natura incontaminata 
vs la città caotica, il silenzio dei grandi spazi panoramici vs il rumore dei costretti luoghi 
urbani, la dimensione “pura” delle forze e dei tempi della natura vs i compromessi della vita 
comunitaria e i forsennati ritmi di vita della moderna società» (Aime-Papotti 2012, 121). 
Ecco dunque che in Lontano da Mogadiscio ritroviamo quello stesso distanziamento 
nostalgico che odora di esotismo, e che propone al lettore un’esperienza sì multiculturale, 
ma anche schiettamente turistica. La nostalgia è una delle chiavi con cui può essere letto il 
romanzo di Fazel, da interpretare, come è stato già ampiamente proposto dalla critica 
postcoloniale, nei termini di un desiderio verso un mondo perduto e irrecuperabile, fonte di 
una purezza che i recenti stravolgimenti hanno strappato via. Questa idea, che mi sembra 
percorrere l’intero volume, è peraltro esplicita in un capitolo dall’eloquente titolo Profonda 
nostalgia, del quale riporto qui solo un estratto: 
 
La mia sete di conoscere mi ha portato a viaggiare in moltissimi paesi. Ho ammirato 
chiese medievali, città gotiche e barocche. Il fascino dell'India, del Medio e dell'Estremo 
Oriente. Ho ammirato i tramonti dei Caraibi. Ho vissuto a New York, faro del mondo, 
ma non sono riuscita a placare la profonda nostalgia che ho per il mio paese. Più cose 
nuove vengo a conoscere e più mi rendo conto che porto dentro di me un prezioso 
patrimonio culturale. Un pezzo di storia del mio paese che non si ripeterà più e che io, 
come i vecchi cantastorie africani, non mi stancherò mai di raccontare (Fazel 1999, 34). 
 
Dello stesso tenore mi pare La luna che mi seguiva, di Aminata Fofana (2006). Curato da 
Severino Cesari e inspiegabilmente pubblicato nella collana Stile Libero, il libro di Fofana 
sembrerebbe piuttosto indirizzato a un pubblico di bambini e ragazzi. Dalla simpatica 
 
32 Cfr. Burns (2013, 122-126) per un’attenta analisi della dimensione della “casa” nel testo di Fazel: la studiosa 
si sofferma più volte sul distanziamento temporale creato dall’autrice nella narrazione, attraverso il ricorso a 
immaginari favolosi, esotici e sensuali. 
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scimmietta Bubu al cucciolo Bolocologninte, dal nonno sciamano al villaggio perduto ai 
margini della foresta, è certamente singolare che questo volume sia stato confezionato per 
un pubblico di adulti. Se questa scelta sembra quindi imporre una lettura nient’affatto 
infantile, l’immaginario che ne deriva si tinge ancor più intensamente di una coloritura etnica 
e definitivamente esotica. Leggiamo allora l’apertura della storia e altri due brevi spezzoni 
dell’opera di Fofana: 
 
Nella vallata immensa di terra rossa i campi di miglio brillavano di luce d'oro, 
circondati da nera foresta, a ridosso di rocce rosse. Più dietro ancora spuntavano vette 
di alte montagne. Il vento era così caldo e speziato che ne sentivo il sapore in bocca. 
Spargeva nell'aria i profumi dei frutti maturi dalle file di alberi di papaia, ananas, mango, 
banane e avocado che bordavano i terra rossa, ai margini della foresta. […] I corpi nudi 
e sudati avanzavano sparsi in mezzo al mare di miglio, lasciandosi dietro le stoppie. 
Seduta sulla soglia di casa mia, sulla collina dove sorgeva il villaggio, continuare a 
guardare i piccoli fasciati sulle schiene, che seguivano il movimento dei corpi delle 
madri. Le donne indossavano solo un lembo di pelle annodata, che le copriva dalla vita 
ad appena sotto le natiche. I bambini e le bambine portavano un minuscolo perizoma 
(2006, 5-6). 
 
Quello era l’ingresso della mia casa, una capanna di numerose stanze, con le pareti 
di fango mescolato a escrementi di mucca. E i totem la proteggevano, sacro simbolo di 
spiriti guardiani. Dall’alto in basso sul lucido legno scuro erano scolpite e dipinte in 
rosso le antichissime formule magiche per scacciare gli spiriti maligni (Ivi, 6). 
 
Non mi rispose, era persa a fissare i giovani guerrieri dai possenti corpi nudi 
interamente coperti di fango bianco. Mi sporsi un poco di più con le mani sulle gambe 
e gli occhi spalancati, cercando di interpretare il significato dei simboli sui loro capi 
rasati e colorati di argilla rossa. Totalmente rapita, senza rendermene conto mi ero 
allontanata da mia madre ritrovandomi in testa alla loro marcia. Avanzavano a passi 
decisi, il pene cosparso anch'esso di argilla rossa. Mi pareva di essere circondata da una 
strana mandria, sembravano animali di un altro mondo (Ivi, 46). 
 
Queste citazioni sembrano ricordare da vicino quell’immaginario, svelato e condannato 
da Mbembe (2005), in cui l’Africa, e il discorso su di essa, si sviluppa quasi unicamente 
«nell'ambito (o ai margini) di un metatesto che parla dell'animale – o meglio, per essere più 
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precisi, della bestia: delle sue sensazioni, del suo mondo e del modo in cui si dà a vedere» 
(Ivi, 7). In questo metatesto, l'ignoto e la follia trionfano, e l’Africa  
 
[…] quasi del tutto ignara di nozioni come centro, gerarchia a stabilità, è dipinta 
come una vasta grotta oscura in cui qualunque confronto e distinzione si trasforma in 
totale confusione, portando alla luce le profonde lacerazioni di una storia umana tragica 
e infelice: qualcosa a meta tra il semicreato e l'incompleto, pieno di strani segni e 
movimenti convulsi – in breve, un abisso senza fondo in cui ogni cosa è clamore, che ti 
aspetta con le fauci aperte per inghiottirti e riportarti al caos primordiale (Ivi, 10).  
 
L’universo riprodotto nel romanzo di Fofana rientra dunque a pieno titolo nelle fila delle 
narrazioni occidentali sull’Africa: secondo Vivan la fortuna del libro sarebbe infatti da 
attribuire alla sua natura di «prodotto artatamente confezionato per soddisfare un mercato 
che si nutre di stereotipi» (Vivan 2012, 296). Non a torto, con la studiosa notiamo tutta una 
serie di immagini altamente stereotipate che, senza mistero, sembrano scrupolosamente 
ricalcate sugli schemi immaginativi di stampo romantico: in un tripudio di colori, profumi e 
visioni idilliache, emerge un mondo animista in cui spiriti, totem e streghe regnano 
protagonisti; gli abitanti del villaggio vivono in armoniosa comunione con animali e natura, 
e osservano placidamente e fatalisticamente gli eventi straordinari che si susseguono; il 
vento è caldo e speziato, la foresta nera, la terra rossa, le natiche sode, i corpi muscolosi e 
sudati. Anche Contarini sembra essere d’accordo, quando definisce il testo come un 
«romanzo dai toni di favola africana esotica ed esoterica», il cui interesse massmediatico 
«risiede principalmente nell’ambientazione pittoresca e soprattutto nel fatto che l’autrice è 
una bella top model» (Contarini 2010, 145-146). Oltre che modella, aggiungerei, Aminata 
Fofana organizza experience di Wayassi Meditation, la meditazione degli sciamani 
dell’Africa occidentale, mettendo a frutto gli insegnamenti del nonno sciamano: per 
intenderci, lo stesso che «ha scritto» La luna che mi seguiva, come ha dichiarato l’autrice 
nei ringraziamenti in apertura del suo romanzo. Ultima nota sulla nostalgia. Anche in questo 
caso la strategia di commercializzazione punta sul ritorno a una dimensione altra, come 
indicato nel retro di copertina:  
 
Una bambina, il nonno sciamano, un villaggio africano fuori dal tempo. Un fiabesco 
libro-rivelazione su un modo forse perduto per sempre, che porta per la prima volta al 
nostro cuore di occidentali l’eco delle leggende degli antichi cantastorie erranti da una 
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tribù all’altra. Un romanzo di incanti e terrori dove la magia funziona sul serio, e piante 
e animali e uomini sono sacri. Un esordio in italiano, dall’Africa. 
 
L’experience, anche qui (come nella meditazione), è garantita.  
Ma anche un altro elemento di queste opere, su cui mi preme soffermarmi brevemente, 
compartecipa al distanziamento geo-temporale e al rafforzamento di stereotipi già 
profondamente interiorizzati: si tratta dell’oralità. Il ricorso a un serbatoio di ispirazione 
orale, autentico e incontaminato, è certamente un richiamo suadente a entrare in comunione 
con una dimensione ancestrale, distante dal convulso e artificiale mondo occidentale, 
contribuendo alla riattivazione di quella «nostalgia imperialista» di cui ha parlato 
l’antropologo Renato Rosaldo nella sua analisi sul carattere ideologico degli immaginari 
tradizionalisti legati al colonialismo33.  
L’oralità è divenuta, ormai, il marker specifico della letteratura di migrazione e 
postcoloniale: nel suo denso capitolo L’oralità: un richiamo all’autenticità e 
all’autorevolezza, Negro (2015, 249-296) ha condotto un’interessante indagine sul ricorso a 
questo paradigma all’interno del discorso critico e nelle opere narrative postcoloniali. Dalla 
sua analisi si evince che quasi all’unanimità la critica ritiene l’oralità una sorta di «marchio 
di fabbrica ontologico», in particolare per quanto riguarda gli scrittori provenienti 
dall’Africa, dei quali rappresenterebbe un tratto tipico della cultura: 
 
In generale si nota una certa enfatizzazione da parte dei critici del ruolo rivestito 
dall'oralità nella ricostruzione della genesi e della fenomenologia della PLIL e una 
tendenza a fare osservazioni generiche e vaghe ricollegate all'Africa. Il richiamo a 
un'astratta cultura africana risulta invece sospettoso vista la vastità dell'Africa e la 
varietà sterminata di popoli, di culture e di storie diversificate di questo continente (Ivi, 
250). 
 
Queste strategie di enfatizzazione della natura orale delle culture marginali, oltre ad essere 
largamente impiegata dalla critica, è anche la modalità privilegiata delle numerose 
 
33 La nostalgia imperialista, nelle parole di Rosaldo, ruota intorno a un paradosso: chi si è reso responsabile 
della missione coloniale rimpiange la scomparsa del passato “tradizionale” della cultura colonizzata, mostrando 
nostalgia per ciò che esso stesso ha distrutto. Ancora oggi turisti, studiosi, giornalisti, fotografi ecc. manifestano 
un’ambigua malinconia per un mondo intatto, ancestrale e primitivo, pur avendone, direttamente o 
indirettamente, compartecipato al suo disfacimento. Per un’analisi dettagliata si veda in particolare il terzo 
capitolo (Rosaldo 2001, 121-145). 
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introduzioni a romanzi e volumi collettanei di autori migranti e postcoloniali, come nel caso 
di Parole di sabbia, antologia curata da Francesco Argento, Alberto Melandri e Paolo 
Trabucco, della quale riporto un breve estratto:  
 
[…] i racconti di alcuni autori presenti nell'antologia […] si richiamano direttamente 
ed esplicitamente alla narrazione orale: da quella dei meddah del Nord Africa e dei 
Tuareg del deserto (Tahar Lamri) a quella della tradizione sufi (Yousif Latif Jaralla) o 
dei griot africani (Kossi Komla-Ebri), intrecciandosi in maniera originale e inedita con 
esperienze che appartengono alle culture popolari delle regioni in cui questi scrittori 
vivono ed operano (Argento et al. 2002, 8). 
 
Ma d’altra parte sono gli stessi autori, ammette la studiosa, a insistere sul loro legame 
privilegiato con il patrimonio orale tradizionale, alimentando così «un certo esotismo sulla 
figura dei “vecchi cantastorie africani” che abbiamo prima rimproverato a una parte della 
critica» (Ivi, 256-257). Gli autori sembrerebbero impegnati dunque in una vera e propria 
mitizzazione della cultura orale, la cui presunta autenticità provvederebbe, secondo Negro, 
a legittimare il loro ruolo di mediatori culturali e di scrittori (Ivi, 269). L’idealizzazione 
dell’oralità e l’autorappresentazione degli autori come autentici mediatori di un passato al 
quale nessun altro può accedere, è dunque una strategia importante, sia sul piano 
commerciale che su quello dell’autorevolezza, ma, se messa in scena senza alcuna 
complessificazione o riflessione, il rischio sarà banalmente quello di riproporre luoghi 
comuni e stereotipi, rafforzando il binomio Africa-oralità. Troviamo una conferma nelle 
parole della scrittrice Ngozi Adichie, rilasciate nel corso di un’intervista sull’editoria 
africana:  
 
[…] i continui riferimenti alla tradizione orale quando si parla di autori africani mi 
infastidiscono, sono frutto di una visione “romanticizzata” della nostra letteratura. Tutti, 
non solo gli africani, raccontano e ascoltano storie, e ne sono condizionati. Tutto nasce 
dall'idea che l'Africa sia fondamentalmente diversa rispetto al resto del mondo e pare 
che dall'esterno si sia sempre in cerca di dati che avvalorare questa ipotesi. [...] quando 
si parla di Africa, […] si idealizza una presunta “primitività”, quanto vi è di “selvaggio” 
e di “puro” nella nostra cultura (Carbone 2009). 
 
Eppure l’oralità continua ancora oggi ad ispirare critica e scrittori, i quali ne rafforzano 
l’assunto di verità favorendo la romanticizzazione della scrittura migrante e 
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rifunzionalizzando il distanziamento e l’alterizzazione – strumento usato per il controllo e 
l’assimilazione dell’Altro (Mudimbe 1988, 83) – per garantirsi un pubblico, un mercato, un 
ruolo sociale. Non è dunque un caso, forse, che proprio gli autori africani siano i maggiori 
produttori di opere contaminate dalla narrazione orale (Luatti 2010, 61). Bisognerà tuttavia 
segnalare che in diversi casi gli scrittori hanno de-essenzializzato l’uso dell’oralità, 
riattualizzandola, come Cristina Ali Farah34, o decostruendone i fondamenti, come nel caso 
di Abdelmalek Smari: 
 
[…] chi osa pretendere ancora oggi nell’era dello smartphone, del tablet, della coca 
cola e dei Suv che solcano i deserti e le giungle della stessa Africa nera, che gli africani 
siano popoli senza scrittura? […] Quanto a colui che si ostina ancora a parlare di oralità, 
nel caso di uno scrittore, o è un imbroglione o è un malato d’esotismo… Le performance 
oralizzanti di una Ghermandi – scrittrice che si vuole oralista e che presume che l’oralità 
sia una sua proprietà privata perduta – possono fare parte di quegli sforzi, non certo di 
ritornare all’oralità, ma di valorizzarla in quanto risorsa espressiva parallela a quella 
della scrittura. Pretendere il contrario, come la pensa Komla-Ebri Kossi e i malati 
d’esotismo, sarebbe una forma di isteria; anche perché uno scrittore è per definizione 
non orale (Smari 2014). 
 
Seppure gli studi postcoloniali abbiano reso oggi inammissibile pensare all’oralità come 
comunicazione premoderna o esteticamente e socialmente inferiore alla scrittura, le forme 
di enfatizzazione della radice orale e “naturale” delle scritture africane rappresentano 
comunque un pericolo di carattere ideologico a cui vanno incontro le opere della migrazione 
italiana. Nonostante la finalità commerciali e legittimanti che sottendono la scelta di molti 
autori e critici, la celebrazione passiva e non conflittuale di un fenomeno inevitabilmente 
contaminato e irrecuperabile potrebbe portare al rafforzamento di immaginari distorti ed 
essenzializzanti35. La strategia orale è dunque da considerarsi come la messa in scena di un 
rapporto privilegiato con la tradizione, la quale, lungi dall’essere recuperata, è tutt’al più 
inventata, creata per fini specifici; nel caso di gran parte delle scritture migranti, tuttavia, la 
 
34 Si veda il capitolo già citato di Negro (2015).  
35 In riferimento alle opere di origine africana Vivan riflette sugli stereotipi culturali esotistici che spesso queste 
scritture hanno contribuito a favorire: «Un’Africa senza tempo governata da logiche fiabesche e 
pseudomagiche, con tribù che seguono stregoni e sciamani, dove l’arte è in mano a cantastorie erranti, offre al 
lettore medio un’immagine esotica che conferma antichi schemi conoscitivi di stampo ottocentesco e favorisce 
la semplificazione (2012, 296). 
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finzionalità non è disvelata, ma rinforza invece il modello ideologico del “selvaggio che 
scompare” attraverso una spettacolarizzazione del passato mitico in opposizione alla 
modernità. Come ci insegna Clifford, tuttavia, nessun ritorno è possibile, non esiste alcuna 
essenza da recuperare o preservare: 
 
Qualsiasi perseguimento di una terra promessa, qualsiasi ritorno a “sorgenti” 
originarie o recupero di una tradizione genuina implica discutibili atti di purificazione. 
Tali pretese di purezza sono in ogni caso sempre minate dal bisogno di inscenare 
autenticità in contrapposizione ad alternative esterne, spesso dominanti. Così il “Terzo 
mondo” recita se stesso di fronte al Primo mondo e viceversa. […] Se l'autenticità è 
relazionale non come una invenzione politica e culturale, una tattica locale (Clifford 
1999, 24). 
 
3. La fiaba  
 
Strettamente legato all’impiego dell’oralità nelle strutture e negli stilemi della narrazione 
è il frequente ricorso da parte degli autori migranti e postcoloniali a collocare l’opera 
nell’orizzonte della fiaba. Vediamo alcuni esempi. 
In Memorie di una principessa etiope (2005) Martha Nasibù narra le vicende della propria 
famiglia, gettando un ampio sguardo storico sull’aristocrazia feudale precoloniale, 
l’invasione fascista del 1935, la tenace resistenza del suo popolo e la definitiva 
trasformazione dell’Etiopia a territorio dell’impero. Come anticipato nella prefazione a cura 
di Angelo del Boca, «nella vita del degiac tutto sembra tingersi di prodigioso e fiabesco»: in 
effetti, in modo particolare nella prima parte del libro, non solo Nasibù fa un ampio uso di 
un lessico derivante dal campo semantico del fiabesco, del magico e del favoloso (aggettivi 
che ricorrono lungo tutta la narrazione) ma è la vicenda storica e familiare stessa ad assumere 
i contorni di un mondo di fiaba, colorato e luminoso, disseminato di sete rosse, sofà e cuscini, 
velluti blu, tessuti damascati, guarnizioni dorate, arabeschi, tappeti orientali e scimitarre 
scintillanti. Si legga in proposito questo estratto: 
 
L’atmosfera nella tenda era animata e la musica dei krar e dei masinko, ora sostenuta 
e ora più dolce e melanconica sovrastava il vociare dei commensali accaldati dalle 
bevande e dall’abbondanza di cibo. Le danzatrici scuotevano le spalle con movimenti 
spezzati, sussultanti, come se fossero scosse da brividi di passione e agitavano i lembi 
dello sciamma facendo ondeggiare i fianchi al ritmo della musica. Giovani uomini con 
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i denti di un bianco smagliante e i volti imperlati di sudore si unirono a loro nella danza. 
[…] Nella tenda satura di odori esotici l’allegria sfrenata di musiche, danze e poesia si 
interruppe e le danzatrici ormai esauste lasciarono il posto ai guerrieri di Nasibù, che 
eseguirono la suggestiva danza di guerra. In un continuo crescendo suscitarono 
l'entusiasmo dei presenti saltando freneticamente, martellando il suolo a piedi scalzi e 
declamando ad alta voce ricordi epici di leggendari guerrieri. “Zerraf! Zerraf, seguace 
di Nasibù!” urlavano lanciando il grido di guerra e facendo roteare sopra la testa la 
scimitarra ricurva. Il ritmo divenne sempre più ossessivo e i danzatori si misero a ruggire 
scuotendo il capo cinto da una criniera di leone. “Aiferam, gamme aiferam! No, non 
teme il giovane guerriero!” ripetevano in coro eccitando gli animi dei presenti. Inebriati 
dalla passione guerresca, gli occhi quasi fuori dalle orbite, i guerrieri rievocarono le 
prodezze del passato nominando i valorosi re d'Etiopia. Infine, quando la tensione 
raggiunse il culmine, cominciarono a esaltare le gesta del degiac Nasibù mettendo a 
confronto le sue imprese con quelle dei mitici condottieri del passato (Ivi, 50-51). 
 
Senza voler depotenziare l’importanza di una narrazione che svela i drammi della 
colonizzazione italiana, quello che qui mi preme mettere in evidenza è il registro fortemente 
esotizzante al quale l’autrice affida le numerose immagini descrittive del suo racconto. 
Seppur visto con gli occhi di una bambina, il mondo precoloniale viene descritto nei termini 
di un universo parallelo in cui onore, bellezza e ricchezza sono armonicamente conciliati, 
senza mai venire problematizzato alla luce dei fatti storici e sociali: 
 
La società dell’infanzia di Martha non solo era caratterizzata dalla più assoluta 
ingiustizia sociale, da una sperequazione economica quasi difficile da rappresentarsi, 
ma si trattava anche e in buona misura proprio per quel motivo, di una società e di uno 
stato che versavano in condizioni di estrema debolezza, a tal punto da essere destinati a 
una rapida sconfitta, persino per mano della più improbabile, improvvisata, 
raffazzonata, potenza coloniale dell’epoca, l’Italia fascista (Manai 2014, 45). 
 
Proprio come in una fiaba, gli anni precedenti alla colonizzazione sono collocati 
narrativamente in una dimensione fuori dal tempo e dalla storia, in una visione astrattamente 
romantica ma pericolosamente primitivista. Alla narrazione fiabesca della prima parte segue 
infatti, in posizione oppositiva, la realtà dell’invasione coloniale, che appare così l’unica 
forza in grado di introdurre il cambiamento, e con esso la storicità e la modernità, anche se 
in termini comprensibilmente negativi. Nella conclusione, tuttavia, dopo la sconfitta italiana 
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e la restaurazione del Negus, Nasibù riprenderà il racconto della «vita dorata della corte di 
Addis Abeba» (Ivi, 46) proseguendo nella narrazione di una società contrassegnata da una 
fiabesca quanto statica «impermeabilità al cambiamento» (Ibidem). Complice un linguaggio 
piano e lineare e un nutrito numero di stereotipi culturali, l’atmosfera della fiaba disinnesca 
la politicità della contronarrazione, contribuendo, al contrario, «a trasmettere una visione 
rasserenata dell’universo sociale» (Ivi, 54). 
Lievemente differente è l’uso della fiaba nelle opere di Hafez Haidar. Qui mi limiterò al 
romanzo uscito nel 2007, Le donne che amavano Maometto, del quale abbiamo già 
analizzato la copertina nella seconda parte di questo lavoro. L’intenzione dell’autore, come 
ha spesso dichiarato, è volta alla promozione del dialogo interculturale e all’abbattimento 
dei pregiudizi riguardo l’Islam: tuttavia, la commercializzazione del volume e la formula 
usata per la narrazione sembrano più indirizzati verso una semplificazione delle questioni 
riguardanti pregiudizi e mistificazioni, nel tentativo di rendere i suoi racconti di facile e 
piacevole lettura, ma soprattutto, come in questo caso, familiari e riconoscibili al pubblico 
italiano. Il brano che andrò a citare è l’incipit del romanzo, quindi in qualche modo ne marca 
e ne definisce l’intera identità: 
 
In una notte trapuntata di stelle e rischiarata dai bagliori della luna, A’isha si inoltra 
nel deserto a contemplare le meraviglie del cielo. Rimasta sola con se stessa, rivive 
intensamente i momenti vissuti con il Profeta. Rapita dal silenzio e dal mistero che 
avvolge il luogo, inizia a navigare nel suo passato, finché prova l'incredibile sensazione 
di essere a pochi passi da Maometto che, in groppa al suo candido destriero al-Buraq, 
avanza lentamente nel Paradiso, circondato da una miriade di angeli (Ivi, 7). 
 
Si dovrà cominciare col dire che la prima parte del brano è stata utilizzata per promuovere 
commercialmente il libro: la ritroviamo infatti collocata nella quarta di copertina, totalmente 
decontestualizzata, campeggiante su uno sfondo color sabbia e senza altri elementi 
potenzialmente disturbanti. Ma anche il risvolto fa assegnamento sull’aura fiabesca: «Un 
avvincente alternarsi di storie d’amore e passione, in un’atmosfera magica da Le mille e una 
notte». Ed è precisamente questa la strategia adottata da Haidar e l’editore per la produzione 
di questo romanzo: collocare il dialogo interculturale in una dimensione fiabesca, sfruttando 
la mimesi del racconto orale tradizionale – considerato un elemento autentico della 
narrazione araba (Ettobi 2015). In questo esercizio addomesticante, la struttura delle Mille e 
una notte è ripresa pedissequamente. Ritroviamo infatti la stessa struttura “ad incastro” 
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frequente nei grandi cicli narrativi arabi e mediorientali: la cornice del testo ospita il racconto 
principale di Aisha, ultima moglie del Profeta, dal quale si diramano le storie di tutte le donne 
che hanno amato Maometto. Ad Aisha è dunque affidato il racconto orale che, come nelle 
Mille e una notte, si dilata per diversi giorni; al calare del sole le donne si riuniscono per 
ascoltare i racconti e, come di consuetudine, il pubblico è affamato di storie, le brama 
insistentemente e senza sosta; la sintassi, infine, è piana e piuttosto codificata e spesso 
assume un registro quasi ieratico; si fa ampio uso di un linguaggio metaforico, di formule e 
ripetizioni, e vari testi poetici sono disseminati nel testo36. 
Pur non volendo attenuare la portata politica della contaminazione orale nelle opere 
migranti e postcoloniali, nelle quali certamente si esprime un desiderio di differenziazione 
dal canone delle letterature occidentali (Albertazzi 2013a, 53-60), né intendendo trascurare 
l’importanza dell’uso della fiaba come modello di narrazione ibrida, mitica e migratoria (Ivi, 
94-97), bisognerà tuttavia ragionare anche sul possibile orizzonte folcloristico in cui gli 
autori potrebbero essere collocati. Come ha sottolineato Bassoli, infatti, il rischio di incorrere 
in questa situazione per quanto riguarda l’uso delle fiabe è particolarmente elevato:  
 
Se esse rappresentano “un mondo lontano”, dando voce a usanze anche ancestrali, 
un lavoro di confronto su fiabe diverse farà prendere sì coscienza dell’esistenza di 
elementi comuni e di differenze, ma può succedere di rimarcare un’immagine 
“primitiva” e atemporale della cultura di provenienza della fiaba, e di negarne 
l’evoluzione storica (2014, 136). 
 
La costante fiabesca nelle scritture della migrazione – e il sapore esotico che da questa è 
sprigionato – non è dunque passata inosservata:  
 
In realtà ben datata appare nelle altre letterature postcoloniali l’idea che qui si ostenta 
come innovativa e “tipica” del prodotto “nero”, di incardinare nella fiaba africana la 
trama di vicende di attualità nel mondo occidentale, con la pretesa di trasporle in 
automatico sul piano di una significazione universale più profonda e spontanea. Ma il 
“coté” esotico è di fatto solo fragile involucro per una trama che si dipana rispettando 
con assoluto rigore tutti i prevedibili elementi che abbiamo dimostrato reggere la 
narrativa delle seconde generazioni (Pezzarossa 2015, 19). 
 
 
36 Per un’analisi più completa delle opere di Hafez Haidar rimando a Papalia (2014). 
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Credo tuttavia che sia necessario evidenziare l’autonomia dell’autore rispetto a scelte che, 
sì, potranno essere definite auto-orientalizzanti, ma come abbiamo spesso ricordato hanno 
fini specifici i quali non si differenziano da quelli perseguiti dagli autori “autoctoni” e nei 
quali può essere a buon diritto riconosciuta una forma sostanziale di agency. Pur indagando, 
dunque, le responsabilità editoriali, sarà bene abbandonare l’idea di un’industria culturale 
come “capro espiatorio” cui dare la caccia, ma valutare parallelamente le creazioni 
discorsive della critica insieme alle scelte, condizionate o meno, degli autori stessi. Risultano 
a tal proposito illuminanti le parole della scrittrice Laila Wadia rilasciate nel corso di 
un’intervista: 
 
Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che chiaramente 
un lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che viene da lontano e può 
raccontare cose diverse si metta in gara con gli scrittori italiani. Io che ho avuto il 
privilegio di crescere in un ambiente così ricco di colori, odori, suoni e culture ho il 
dovere di divulgarlo. Infine lo faccio per una ragione profonda e personale: man mano 
che passano gli anni divento sempre più nostalgica, ma la mia è nostalgia di un paese 
inventato, di un paese che non esiste più. Gli anni di lontananza lo hanno trasformato in 




Un’altra modalità esotica che a volte ricorre nei testi della migrazione è legata alla sfera 
sessuale. Il connubio esotismo-erotismo non è affatto nuovo e, come svelato da diversi 
studiosi, trae la sua origine dall’apparato discorsivo coloniale, impegnato nella costruzione 
di una sessualità femminile nera e selvaggia che assurge a segno manifesto della sua alterità 
razziale (Young 1995). Rappresentazioni, queste, affatto attuali e rivelatrici della persistenza 
di un immaginario coloniale, come ci dimostrano gli studi di Ponzanesi (2005), Sabelli 
(2010) e Perilli (2012): in questi lavori le studiose ci rivelano la sopravvivenza di metafore 
coloniali nei discorsi italiani contemporanei, nei quali le immagini voyeuristiche del corpo 
nero femminile come intrinsecamente primitivo e sessualmente accessibile ripropongono 
vecchie relazioni di potere attraverso i nuovi linguaggi della comunicazione. 
 
37 Camilotti, nella sua analisi delle opere della scrittrice indiana, riconosce che nei suoi primi racconti 
l’«elemento folcloristico rispondeva, ancora, all’esigenze dei lettori» (2016, 23). 
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Risulta tuttavia perlomeno sorprendente che a fruire di questo immaginario siano proprio 
coloro che sono stati l’oggetto di uno sguardo riduzionista ed essenzializzante: ma fa anche 
comprendere quali siano le complesse dinamiche, culturali ed economiche, che determinano 
l’inclusione o l’esclusione dei romanzi migranti e postcoloniali nel mercato letterario 
globale. L’autore che forse ha caratterizzato, con maggiore evidenza, il suo paese di 
provenienza e le figure femminili in senso esotico/erotico è Younis Tawfik. La straniera 
(2001), in particolare, regge l’intera narrazione sulla ormai vetusta dicotomia di Oriente e 
Occidente, in un logorante scontro di civiltà che vede contrapposta la modernità italiana, 
culturalmente e sessualmente avanzata, all’atavico medioriente, staticamente fermo nel 
passato («le cose sono simili a come erano qui anni fa» ammette il protagonista proponendo 
un confronto evoluzionista tra l’attualità mediorientale e l’Italia del passato) e inibito da una 
mentalità conformista, condizionata da tabù, ignoranza e pratiche tradizionali. La 
complessità del romanzo, la cui focalizzazione multipla alterna il punto di vista tra il 
protagonista maschile e quello femminile, è tuttavia indebolita dalla rappresentazione 
desoggettivante di Amina, dipinta come incapace di maturare giuste decisioni, di distaccarsi 
da rigidi tradizionalismi, di contenere la sua sessualità. Vediamo alcuni esempi tratti dal 
libro: 
 
Il mercato delle stoffe, come la maggior parte dei mercati orientali, è al coperto, 
lungo e stretto. Costituisce solo una parte del grande mercato, dove ogni settore è 
specializzato in un solo tipo di merce. Durante il giorno, i fasci di luce che filtravano 
dalle fessure del soffitto a volta davano dimensioni surreali alle persone e alle cose. 
Giochi di ombre e luci creavano un'atmosfera tipicamente araba e misteriosa (Ivi, 23). 
 
Avevano una figlia molto bella […] Lei non si copriva quando faceva caldo, neanche 
al mattino quando iniziava a fare fresco. Per dormire metteva un pigiama da notte 
leggero e trasparente. Si vedeva tutto, o quasi. Un corpo di marmo bruno avvolto in un 
velo bianco, a volte colorato. Quando, nel sonno, si girava nel letto e scopriva le gambe 
ben tornite, mi mancava il respiro a quella vista mozzafiato. Quel magico quadro sotto 
il gioco della luce del primo mattino, con tutti i colori delle stoffe orientali che lo 
completavano, ricordava perfettamente i bellissimi dipinti di Ingres e Lewis sulle donne 




Ricordo bene i suoi occhi neri occuparmi il pensiero. I suoi capelli zingari viaggiare 
nella fantasia e il suo corpo snello da cavalla selvaggia galoppare fiero nella mia 
immaginazione (Ivi, 100). 
 
Gli porsi un pacco che avevo in mano. Conteneva lo straccio imbevuto del mio 
sangue innocente. L'avevo nascosto in una tana, dentro un albero. Lui lo prese 
delicatamente. Lo apri con cura e lo annusò a lungo. Con la stessa cura, lo pose in un 
recipiente di metallo pieno di un liquido di colore blu. Chiuse gli occhi per circa cinque 
minuti. Dopo alzò la testa e mi fisso dritto negli occhi. I suoi occhi si riempirono di un 
fluido rosso infuocato. Erano come in fiamme. Le labbra si bagnarono; la saliva gli 
colava gelatinosa sul mento. Mi avvicinai di qualche passo. Mi fermai accanto a lui. Lo 
guardai con sfida e malizia. Allentai i due lacci che reggevano l'abito, prima uno e poi 
l'altro. Il mio leggero vestitino calò giù rapidamente. Continuava a scrutarmi con gli 
occhi quasi impazziti. Cominciai a sentire la sua mano salire lungo la gamba, 
raggiungere la coscia. Il suo tocco era lieve, viscido ma piacevole. Ero convinta che non 
si trattasse di una mano, ma di un serpente nero. Strisciava tra le cosce e mi dava una 
sensazione di disgusto, ma anche un certo piacere. Mi abbandonai a quelle carezze 
mentre in me iniziava a crescere il calore. Credevo di avere la febbre. Il mio sangue di 
colpo divampò. La testa divenne leggera, e non sentii più. Gli occhi vagavano per la 
stanza come rondini sperdute. Mi sentivo esplorare tutta. Sollevare e ribaltare. Per la 
prima volta, mi sembrava che il mio corpo appartenesse proprio a me stessa. Iniziava 
ad avere un significato per me. Come se fosse la materializzazione della mia anima. 
Divenne così leggero da farmi sentire come se fossi tutta spirito e sensazioni. Non udii 
nulla, se non la voce del mio essere e i fremiti del piacere che corrono lungo la mia pelle 
sottile. Scrissi il mio patto con il sangue, con il piacere del corpo, con la fragilità della 
fantasia. Scoprii mondi lontanissimi, pianeti di gioia, lune senza orbita. Lune nere 
tratteggiare di rosso fuoco. Attraversare la linea invisibile che separa il bene dal male. 
Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una 
donna prigioniera, ma che, con l'alba del risveglio, è riuscita a trovare se stessa, a capire 
bene il suo vero essere. Dietro le sbarre del corpo, trovai la mia femminilità (Ivi, 58-59). 
 
Nel primo brano possiamo osservare come nella descrizione del mercato siano usati i 
classici strumenti orientalisti che spesso hanno infarcito le narrazioni romantiche 
sull’Oriente. Il secondo e il terzo, sempre focalizzati sul punto di vista maschile, sono invece 
dedicati agli incontri con le donne, sulle quali si posa quasi sempre uno sguardo erotico che 
le oggettifica e le mutila in base ai connotati sessuali:  quel «ricordava perfettamente i 
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bellissimi dipinti di Ingres e Lewis sulle donne dell’harem», alla fine del terzo brano, 
sembrerebbe un candido esercizio di auto-orientalismo, a dimostrazione di come immagini 
e immaginari veicolati dall’Occidente sul mondo orientale siano oggi interiorizzati, 
incorporati o sfruttati a proprio vantaggio. L’ultimo brano, che valeva la pena di citare per 
esteso, esprime invece il punto di vista di Amina: in particolare, è fotografato il momento in 
cui, in un’ambientazione dalle note esotiche ed esoteriche, si attua una sorta di rituale di 
iniziazione sessuale della protagonista, la quale perderà la verginità sotto le mani della figura 
misterica dello Fqih. Da quel momento in poi la sessualità di Amina, «from which the reader 
is invited to derive untroubled pleasure» (Burns 2013, 117), proprio come nell’immaginario 
razzista, diviene marchio di devianza (bell hooks 1998), e sarà continuativamente 
contrapposta alla lucidità e razionalità del protagonista maschile: opposto perché uomo, 
integrato – si legga assimilato38 (Comberiati 2010, 115) –, moderno. Amina diventerà, 
inoltre, una prostituta39, ricalcando il vecchio stereotipo secondo il quale la sessualità delle 
donne di colore si tramuta di diritto in merce. E probabilmente alla ricerca e alla 
soddisfazione del mercato è interessato l’autore stesso, dandoci così la possibilità di 
comprendere fino a che punto lo scrittore migrante sia «indotto a favorire la mercificazione 
dell’alterità perché legittimamente in cerca di riconoscimento e perché l’orientalismo 
diventa l’orizzonte di possibilità dei suoi discorsi» (Mengozzi 2013a, 100).  
Nonostante l’opera di Tawfik ci fornisca l’esempio più esplicito e meglio condensato di 
questo genere di caratterizzazione sensuale dell’alterità etnica non è certo l’unico autore a 
farne uso. Seppure in forme differenti, anche altri scrittori migranti hanno fatto ricorso a 
simili rappresentazioni. Mengozzi cita ad esempio Kossi Komla-Ebri che attraverso la sua 
Neyla (2002) procede con il ritratto di una ex prostituta, una donna sensuale e rappresentativa 
dell’intera Africa. Anche in questo caso Africa e Occidente appaiono come due mondi 
contrapposti, il cui rapporto è spesso descritto in termini stereotipati e schematici: l’una 
ospitale, rispettosa verso le credenze locali, calda e incontaminata; l’altro razionalista, 
 
38 Vorrei precisare che il personaggio dell’architetto, il protagonista maschile, è intenzionalmente dipinto come 
«completamente omologato», stando a quanto asserito da Tawfik nel corso di un’intervista (Dalmas 2001). Le 
problematicità di questo testo, tuttavia, rimangono aperte in merito alla rappresentazione esotizzante della 
donna e del conflitto dicotomico Occidente versus Oriente.  
39 «Dove il romanzo non si discosta da convenzioni e stereotipi è nella rappresentazione della protagonista 
Amina, che oscilla tra l’esotizzazione (sulla copertina del libro compare l’immagine orientalizzante di una 
donna araba) e la vittimizzazione (la donna immigrata, al contrario dell’Architetto, vive ai margini della società, 
fa la prostituta, e viene sacrificata alla fine della narrazione), rafforzando lo stereotipo che relega le donne 
migranti ai ruoli di badante o prostituta» (Romeo 2011, 390). Sull’immaginario italiano della straniera, tra 
esotismo e prostituzione si veda Decimo-Demaria (2010). 
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distaccato e irriguardoso (Mengozzi 2013a, 101-102). Ma si potrebbe citare anche il 
pluripremiato romanzo di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai (2005): pur in 
presenza di un’intersezione di voci e di una compresenza di livelli di significato che spaziano 
dall’individuale al sociale (Camilotti-Crivelli 2017, 26-37), la rappresentazione della donna 
albanese risulta fortemente stereotipata. La sessualità femminile è ossessivamente al centro 
della narrazione, destinata a combattere quotidianamente con un immaginario arretrato e 
arcaico che la rende oggetto di fantasie erotiche e vittima di brutali pregiudizi. Ne emerge 
un’immagine dell’Albania che conferma e rafforza gli stereotipi provenienti 
dall’immaginario “balcanista”40: un mondo selvaggio e patriarcale, in cui il tempo scorre 
lentamente, in diacronia rispetto al resto del mondo, «dove non si muore mai». 
Naturalmente non sono solo le memorie sensoriali, l’oralità, il fiabesco e la sensualità le 
modalità attraverso le quali un testo può assumere delle caratteristiche esotiche. Si pensi, ad 
esempio, all’uso abbastanza diffuso di una scrittura ricca di espressioni metaforiche e 
similitudini, alcune delle quali assumono spesso connotazioni esotiche (Biorci 2015, 208; 
Groppaldi 2012, 52): «gente alta come cammelli» (Garane 2005, 53), «Aveva un cuore 
grande come una moschea» (Tawfik 2001, 151), « il signor Amedeo è buono come il succo 
del Mango» (Lakhous 2006, 65), «La scimitarra della storia mi faceva a brandelli» (Scego 
2012, 151). O, ancora, si pensi alla realizzazione di copertine intente a veicolare messaggi 
seducentemente orientalisti, anche a discapito della semantica delle opere41. Diversamente 
dalla critica, che da subito si è impegnata nella definizione, se non nella creazione, di un 
 
40 Con “balcanismo”, seguendo lo studio di Federico Boni e Admir Perleka, si indica una versione locale 
dell’orientalismo: si tratta di quell’immaginario prodotto dall’industria culturale occidentale basato 
sull’invenzione esotica e orientalistica dei Balcani. Nel caso dell’Albania, ad esempio, questa è spesso 
rappresentata «come una parte dell’Europa lontana dalla sua controparte civilizzata non solo nello spazio ma 
anche nel tempo, congelata nella “trappola dell’arretratezza” […]: entrando in Albania (così come nei Balcani 
in genere) si entra nel passato dell’Occidente, in un passaggio dal complesso al semplice, dall’evoluto 
all’arretrato, dal civilizzato al primitivo. […] quello che invariabilmente emerge è un’immagine dell’Albania 
e dei Balcani congelati in un eterno passato/presente, una narrazione statica caratterizzata da una temporalità 
perpetua, immutabile, nell’“eterno ritorno” di un essenzialismo che cristallizza l’atavica e naturale violenza di 
una arcaica (e arcana) “terra del passato vivente”» (Boni-Perleka 2017, 200).  
41 Abbiamo già visto, nella seconda parte di questo lavoro, numerose copertine dalle sembianze orientalistiche 
ed esotizzanti. Se qui posso aggiungerne ancora qualcuna, vorrei indicare le copertine di Scego (2015) e Abate 
(2018) (Figg. 11-12), in quanto pertinenti con i discorsi formulati in questo capitolo a proposito 
dell’immaginario collettivo della sessualità razzizzata. Entrambe le immagini scelte per le copertine, con un 
estremo close-up ci portano sulle soglie dei volti invitanti e sensuali di due donne di colore. Le labbra, carnose 
e semichiuse, lo sguardo intenso e penetrante, la pelle levigata, setosa e marmorea insieme: si tratta di un 
esplicito richiamo a quell’immaginario neocoloniale contemporaneo della black beauty nel quale da diversi 
anni, a partire da Naomi Campbell, l’erotizzazione della donna africana è stata ricreata sullo stereotipo della 
Venere Nera (Cfr. Decimo-Demaria 2010, 212-219). 
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genere “migrante”, tenuto insieme da coordinate tematiche e stilistiche, l’editoria, che da 
sempre fa largo uso di tassonomie letterarie per meglio confezionare i testi e posizionarli in 
relazione alle convenzioni di genere, si è decisamente astenuta dalla categorizzazione del 
genere “romanzo migrante”. Difficilmente simili etichette compaiono sulle soglie del testo. 
Piuttosto, queste vengono suggerite, quasi evocate, da alcuni elementi del paratesto, come 
l’immagine, il titolo, la biografia dell’autore o la quarta di copertina. È in questi elementi, 
come abbiamo lungamente visto nel capitolo precedente, che è possibile ritrovare una certa 
ricorrenza di un’“etnicizzazione” (Mengozzi 2013, 67), funzionale alla commercializzazione 
delle opere della migrazione: e sono questi gli elementi, che, proprio come i generi, non solo 








Abbiamo visto quali strategie di mercato sono più spesso utilizzate nella produzione e 
nella commercializzazione delle scritture della migrazione. L’analisi, lungi dall’essere 
meramente contrassegnata da un’impronta economica, ha altresì fatto luce sui meccanismi 
del mercato che conducono alla creazione di un’imagerie culturelle (Pageaux 1989), un 
immaginario, cioè, di tipo collettivo, al cui interno si formano miti e stereotipi, ma anche, 
implicitamente, il gusto letterario di un determinato periodo storico-sociale.  
Tuttavia, elencare unicamente quelle modalità che connotano l’offerta editoriale in senso 
esclusivamente pedagogico, interculturale ed esotico rischia di ghettizzare ulteriormente una 
letteratura che già dalla sua nascita ha visto erigere intorno a sé recinti e delimitazioni, spesso 
causando una coatta estromissione dai canoni della letteratura “tout court” e dal mercato 
culturale italiano. Analizzare solo questo genere di strategie significherebbe, inoltre, 
tralasciare proprio quelle tendenze dell’editoria italiana che, applicate all’intera produzione 
narrativa contemporanea, rendono i testi della migrazione parte di un sistema letterario 
globale, pur con gli specifici conflitti tra egemonia del mercato capitalistico e pratiche 
culturali contro-egemoniche. Mi sembra quindi di poter porre all’attenzione tre strategie che 
mi paiono più evidenti nell’editoria italiana degli ultimi anni e che sono state impiegate sia 
per i romanzi “autoctoni”, ma anche per l’offerta di testi migranti e postcoloniali.  
 
1. La femminilizzazione 
 
La letteratura delle donne, ormai da qualche anno, domina la produzione libraria. Le 
autrici si fanno sempre più spazio all’interno del mercato culturale, conquistano le vette delle 
classifiche e vincono premi importanti. Il più prestigioso, il premio Strega, è stato vinto nel 
2018 proprio da un’autrice migrante, Helena Janeczek, grazie al suo La ragazza con la Leica. 
Di questo avvenimento Giuseppe Sergio (2019) mette in evidenza due elementi di 
fondamentale importanza, ma che, inspiegabilmente, sono entrambi passati sotto silenzio. Il 
primo riguarda le quote rosa in letteratura: com’è ormai noto, il famoso premio letterario 
italiano è contrassegnato da un profondo gap di genere, arrivando a contare, in settantatré 
anni di edizioni, unicamente undici vittorie femminili. Il secondo riguarda l’origine di 
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Janeczek: nata a Monaco di Baviera nel 1964, in una famiglia di ebrei polacchi naturalizzati 
tedeschi, arriva in Italia nell’83. Pur rientrando nella casistica di una migrazione 
«privilegiata e colta», l’autrice rientra di diritto nell’etichetta di letteratura della migrazione, 
suggerendo di fatto «il superamento di un paradigma critico duale che vedeva la letteratura 
italofona in posizione subalterna – dal punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale 
e commerciale – rispetto alla letteratura italiana tout court» (Sergio 2019, 43-44). 
Probabilmente più interessata alla marginalità che al successo, la critica della migrazione 
non ha mostrato segni di suscitata emozione rispetto al riscatto che una tale vittoria avrebbe 
assegnato a una letteratura “minore”, e questo riconoscimento, dalla duplice sensazionalità, 
si è concluso del tutto in sordina. A partire dalla riflessione, condotta da Sergio, a proposito 
dell’ingresso nel mercato delle lettere di scritture comunemente incentivate (e ghettizzate) 
all’interno di forme concorsuali riservate e di stampo associazionistico, vorrei proporre un 
ulteriore ragionamento a proposito della presenza femminile all’interno della letteratura 
della migrazione italiana. Come da sempre messo in evidenza dalla critica, la prevalenza di 
scrittrici donne all’interno delle scritture migranti ha costituito per decenni un motivo di 
pregio e orgoglio nell’ambito italiano degli studi dal taglio postcoloniale e interculturale. 
Secondo Contarini (2010) la letteratura femminile potrebbe essere più consistente e di 
qualità perché le donne, attraverso concorsi, antologie, libri didattici sono state 
maggiormente incoraggiate a raccontare; inoltre, la condizione di doppia subalternità le 
spingerebbe a considerare l’opera letteraria come strumento di riscatto. Nonostante queste 
motivazioni siano del tutto legittime, credo anche che questa stessa intersezionalità – ovvero 
quest’articolazione tra migrazione e genere che determina discriminazioni plurime in capo 
ai soggetti –, abbia affascinato ancor di più la critica postcoloniale, che potrebbe dunque 
aver contribuito all’emersione delle protagoniste femminili nell’ambito della letteratura 
migrante. Ad ogni modo, la questione della maggiore partecipazione femminile ha sollevato 
moltissimi quesiti, anche se, pur cercando una motivazione a tale fenomeno 
“controcorrente”, difficilmente ne sono state rintracciate delle cause certe.  
Ciò che la vittoria di Helena Janeczek suggerisce, a mio avviso, è che probabilmente oggi 
la cospicua presenza di scrittrici non ha più valore di anticonformismo, ma trova invece la 
sua ragione più profonda nelle modificazioni avvenute negli ultimi anni nell’universo 
editoriale. A una preponderanza di lettrici rispetto ai lettori (evidenziato nei rapporti ISTAT 
2018 e AIE 2019a) e a una tendenza a vivere le esperienze narrative con maggiore trasporto 
rispetto agli uomini (Green-Brock 2000), l’editoria ha risposto aumentando la produzione 
per questo segmento di mercato in espansione. In aggiunta, si è rilevato che oltre a leggere 
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di più, le donne prediligono spesso libri scritti da altre donne (Piazzese 1997), fenomeno che 
ha chiaramente contribuito all’incrementato arruolamento di donne nei contratti editoriali. 
Una casa editrice che ha mostrato particolare interesse verso questo nuovo segmento di 
mercato e ha tentato di declinarlo per le opere della migrazione è Sonzogno: rivolta 
prevalentemente a un pubblico femminile, la casa editrice si è concentrata su di un target 
specifico, orientandone la produzione e assecondandone i gusti. Un esempio potrebbe essere 
l’autobiografia di Marie Reine Toe, Il mio nome è regina (2010), il cui intervento editoriale 
sembrerebbe particolarmente evidente sulla caratterizzazione della copertina, la quale, 
attraverso la scelta dell’immagine e del colore, viene connotata in senso spiccatamente 
femminile: «With her book's eye-catching pink cover and frivolous picture, Sonzogno tries 
to raise the expectations of an audience that is unfamiliar with this particular type of text» 
(Pezzarossa 2013).  
Questo esempio ci permette di soffermarci brevemente su uno dei segnali più utilizzati 
per garantirsi la ricezione di un determinato pubblico, ovvero il paratesto (Angus Phillips 
2007): il colore, le immagini, i titoli, sono tutti indicatori della tipologia di un libro, del 
genere, ma anche del target di riferimento42. Quest’uso strategico della copertina ci viene 
confermato da Dalia Oggero, editor di Einaudi. Nel romanzo Rosso come una sposa di 
Anilda Ibrahimi (2008), la grafica del libro avrebbe dovuto richiamare il tema centrale del 
racconto, il mondo matriarcale albanese, ma non solo: «La copertina viene scelta avendo in 
testa un target di riferimento. Nel caso di Ibrahimi sicuramente poteva essere 
prevalentemente femminile, anche per il semplice fatto che l’80% dei lettori sono donne»43. 
Una scelta che, replicata per tutte le copertine dei successivi romanzi, ha brandizzato l’opera 
dell’autrice albanese in senso femminile (Figg. 13-16). L’esempio di Ornela Vorpsi, invece, 
è indicativo di come un romanzo possa assumere una differente sfumatura semantica a 
seconda della copertina scelta. Pubblicato inizialmente da Einaudi (2005), la copertina di Il 
paese dove non si muore mai (Fig. 17) intendeva evidentemente promuovere la vocazione 
artistica e intellettualistica dell’autrice – e, per traslato, della storia stessa –, motivo per cui 
erano state utilizzate delle fotografie scattate della stessa Vorpsi (non solo scrittrice ma anche 
fotografa, pittrice e videoartista); nel 2018 Minimum Fax (Fig. 18) interviene sul paratesto 
con un importante cambio di rotta: la copertina, su sfondo rosa, ospita adesso il disegno di 
una donna, presumibilmente nuda, dalle cui labbra rosse esce un lungo ramo di rosa che ne 
 
42 In appendice sono riportate le copertine di alcuni volumi della migrazione pubblicati da differenti case 
editrici. In tutte sono riconoscibili quegli indicatori di “femminilità” di cui si sta parlando (Figg. 19-25).  
43 Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019. 
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avvolge il corpo. Qui la strategia sembra chiaramente quella di rendere più femminile e 
targetizzato il libro, ma, conseguentemente, indebolendone la patina intellettuale. 
Un interessante esempio su cui vorrei soffermarmi brevemente è Porto il velo, adoro i 
Queen. Nuove italiane crescono di Sumaya Abdel Qader (2008), anche questo edito da 
Sonzogno. Inquadrato precedentemente nel genere young adult, per il suo linguaggio 
giovanile e neo-standard, il target di riferimento e lo sviluppo di tematiche interculturali, il 
romanzo di Abdel Qader può tuttavia trovare una sua più completa definizione proprio in 
questa riflessione sulla “femminilizzazione” dei testi contemporanei. A partire dal suo 
involucro più esterno, infatti, possiamo facilmente osservare come una forte connotazione 
femminile, da romanzo chick lit, sia stata assegnata alla narrazione della scrittrice di origini 
palestinesi. La copertina, a una prima occhiata, potrebbe sembrare una “classica” copertina 
da letteratura della migrazione (Fig. 27): seguendo la tradizione la foto di una ragazza 
musulmana44 è stata appiccicata sullo sfondo urbano milanese, culturalmente connotato per 
la presenza del duomo di Milano, città dove la protagonista/autrice vive e lavora. Eppure, 
svariati elementi – segnalati dall’approfondito studio sul packaging della chick lit di Rocío 
Montoro (2012, 17-57) – ci suggeriscono che questa copertina è stata pensata specificamente 
per un pubblico femminile, a iniziare dal titolo. L’uso di uno stile tipografico che sembra 
riprodurre la scrittura a mano vuole suggerire l’impronta personale della narrazione, creando 
così una connessione più amichevole e intima tra il narratore e il lettore, oltre a voler dare 
l’impressione del carattere dinamico ed energico che sta dietro a quella penna; in secondo 
luogo, l’uso del colore fucsia, da sempre associato alla femminilità nella cultura occidentale, 
si ripropone di veicolare concetti quali il divertimento, la sensualità, la fiducia in se stesse. 
In associazione con un finish lucido e riflettente, il fucsia si rivela un colore “post-
femminista”, in grado di esprimere visualmente le caratteristiche della chick lit, in quanto 
indice di indipendenza, femminilità ed edonismo. Il colore forte e acceso del titolo – reso 
ancora più evidente dall’uso del grassetto, quasi come se a scrivere fosse la punta di un 
rossetto – contrasta energicamente con lo sfondo pallido, di un azzurro pastello, con un 
 
44 Nella foto in questione non appare ritratta l’autrice: è stata invece utilizzata un’immagine stock, 
probabilmente scelta in modo non del tutto casuale. La stessa fotografia era infatti stata usata solo tre anni 
prima, dalla casa editrice Pan Macmillan, per la prima edizione di Does My Head Look Big in This? di Randa 
Abdel-Fattah (Fig. 28). Opera prima di un’autrice australiana di seconda generazione, di origini palestinesi, lo 
young adult novel di Abdel-Fattah ha avuto un enorme successo di critica e di vendite, e una notevole risonanza 
internazionale. In Italia è stato pubblicato da Mondadori proprio nel 2008 (anno di uscita del romanzo di Abdel 
Qader), con il titolo Sono musulmana. Dal corposo numero di corrispondenze diventa dunque ancora più 
evidente la precisa strategia di marketing utilizzata da Sonzogno per la commercializzazione di Porto il velo, 
adoro i Queen. 
 188 
 
risultato di certo appariscente e attrattivo. Il titolo, inoltre, è riprodotto in modo seriale nella 
seconda e terza di copertina, entrambe interamente fucsia.  
Nella seconda metà della copertina, in basso, vediamo invece una ragazza, 
presumibilmente la protagonista della narrazione, la quale, sorridendo amichevolmente al 
lettore, è fotografata nell’atto di aggiustarsi il velo, anch’esso irriducibilmente rosa. Questo 
è il primo elemento che, potremmo dire, caratterizza etnicamente il libro, declinando il 
genere in quello che è stato definito “ethnic chick lit” (Ponzanesi 2014, 156-227). A 
contribuire a questa caratterizzazione ci pensa la quarta di copertina, nella quale, con la stessa 
grafia usata per il titolo, si allude: «30 anni, italiana, musulmana: nessuno può immaginare 
il suo mondo oltre il velo». E quello che c’è sotto il velo ce lo svela Sulinda, trentenne, 
moglie e madre: in «jeans, camicia, velo rosa e smalto rosso» (Abdel Qader 2008, 17) e con 
matita e mascara «per sembrare un’immigrata più occidentalizzata» (Ivi, 32), chi si racconta, 
in una sorta di diario alla Bridget Jones, è una donna indipendente. Ogni mattina alla guida 
della sua auto per portare i figli a scuola e il marito in ufficio, studentessa e lavoratrice, 
amante della musica rock. Sulinda, come da canone chick lit, ci racconta spezzoni della sua 
vita, con ironia e una certa altezzosità (ricorre spesso il sollevamento del sopracciglio, per 
fastidio o dissenso), rivolgendosi direttamente al lettore, in un dialogo sincero e amichevole. 
Sotto il velo, i jeans, dicevamo. E ancora più sotto? Sulinda condivide con le lettrici la sua 
passione per la biancheria di pizzo (Ivi, 69), le usanze mediorientali della depilazione («Le 
donne mediorientali hanno la pelle come i neonati, liscia e perfettamente depilata. Si 
depilano sempre, ovunque, ossessivamente. […] finito il trattamento, sei luminosa come non 
mai […] una leggiadra puledra pronta a colpire il suo compagno purosangue» Ivi, 109-110), 
le fantasie degli uomini verso le donne musulmane («Ho trovato particolarmente simpatica 
l'immagine di una donna saudita con tanto di niqab che cammina per strada quando un colpo 
d'aria le solleva la veste mostrando due lunghissime gambe e un reggicalze. […] 
Evidentemente, coperte scateniamo l'immaginario ormai saturo dell'universo maschile» Ivi, 
108). Come una vera chick, la protagonista del racconto è consapevole delle proprie virtù, è 
una donna forte e decisa, ma anche divisiva nei confronti delle due culture che forgiano la 
sua identità: «Ma tornando a noi, dietro, o meglio sotto, il velo c’è una donna (femmena, 
direbbero i miei amici napoletani), che come tutto il genere è carica di passione e sensualità, 
malizia e creatività. Solo che non le ostenta continuamente e gratuitamente» (Ivi, 71). Il 
riferimento malizioso è, chiaramente, alle donne italiane e occidentali. Sulinda asseconda, 
lungo tutta la narrazione, un continuo scontro di civiltà (Contarini 2010), come è messo 
peraltro in rilievo da alcuni titoli di capitolo (si pensi solo al capitolo 6, Occidente vs Oriente) 
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e dal risvolto anteriore della copertina («Ma chi è Sulinda? Italiana o araba? Moderna o 
tradizionalista? Diversa o normale? Occidentale oppure orientale?»). In una sorta di lotta 
valoriale tra Barbie e Sherazade (Giolo 2011), le icone del femminile narrate da Abdel Qader 
sembrano incarnare antiteticamente le specificità culturali dell’Occidente e del mondo 
arabo-musulmano, esasperandone le differenze e privilegiando approcci etnocentrici e 
relativisti. Nella visione della protagonista, dunque, le italiane sono troppo libere e 
concessive, pronte a spogliarsi non appena si presenta l’occasione, a cominciare dalla 
spiaggia, dove si incontrano «belle signorine con le tette all’aria bene attente a non scoprire 
il poco rimasto nelle parti basse, coperte solo da un filo interchiappale» (Abdel Qader 2008, 
45), fino alla palestra, il cui spogliatoio si trasforma in «sala nudiste» (Ivi, 75). Nonostante 
l’Oriente sia invece rappresentato come regno di valori morali, non mancano anche qui 
giudizi implacabili, altrettanto frutto di stereotipi e mitologie, che lo dipingono come mondo 
tradizionalista, antico, afoso.  
Il romanzo di Sumaya Abdel Qader sembra quindi poter parzialmente rientrare nella 
categoria di ethnic chick lit, tematizzando le problematiche della soggettività e dell’etnicità 
accanto a quelle dell’amore e della sessualità, le questioni religiose e sociali accanto alle 
passioni pop e alla bellezza: una tale impronta “di genere”, tuttavia, nel momento in cui entra 
a far parte dei parametri su cui si stabiliscono le politiche editoriali e le strategie di mercato, 
si assume conseguentemente il rischio della banalizzazione o della mercificazione (Manetti 
2007). Pur presente, il riuso ironico e il rovesciamento degli stereotipi e dei pregiudizi 
provenienti da entrambe le culture della protagonista è minato nella sua politicità, ma, 
contemporaneamente, può risultare più efficace grazie all’ampia diffusione garantita da un 
genere che, come abbiamo visto, offre un segmento di mercato sempre più vivace ed esteso.  
 
2. La serializzazione 
 
Negli ultimi anni il romanzo sta cambiando la sua fisionomia, e insieme alla 
modificazione della produzione si stanno delineando nuove modalità di fruizione. 
Distanziandosi sempre più dall’idea di storia con un principio e una fine (in senso sia 
temporale che spaziale) entro i cui termini si consuma l’esperienza narrativa, i romanzi più 
recenti si configurano invece come soglie, “porte di ingresso” per entrare nei mondi e negli 
universi narrativi (AIE 2019b). Diventa dunque sempre più difficoltoso determinare l’inizio 
o la fine di una narrazione, essendo questa espansa in un universo di storie coerenti: stiamo 
dunque assistendo, in altre parole, a un vero e proprio ritorno della serialità. 
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Lungi dal vedere la categoria del “seriale” appartenente a un genere specifico, come il 
romanzo d’appendice, la premessa d’obbligo per questo genere di analisi è che tutta la 
letteratura, o una buona parte di essa, contiene tratti di ripetitività strutturale, pur nelle sue 
varie declinazioni. Come ha giustamente constatato Gianni Turchetta, «la continuità 
narrativa tende sempre a costituire serie» (2017, 17). Tralasciando i veri e propri cicli 
narrativi, dove la serialità si fa conclamata, elementi di iterazione strutturale sono ravvisati 
da Turchetta già dall’antichità, a partire dai miti greci e latini fino al Vecchio e al Nuovo 
Testamento, passando per i cicli bretone e carolingio, arrivando fino alla narrativa di genere 
e alla grande letteratura ottocentesca (Ivi, 16-17), dove la serialità diviene, in senso moderno, 
produzione industriale di oggetti di consumo: il romanzo, letteralmente, si fa “riproducibile”, 
come ha spiegato Walter Benjamin nel celebre saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua 
riproducibilità tecnica (1966). Se, dunque, la letteratura è intrinsecamente seriale, cosa sta 
cambiando oggi? Secondo Paolo Costa sono due le forze che contribuiscono a dare nuovo 
senso alla serialità narrativa. Da una parte la serializzazione prende forme differenti, 
slegandosi dal contenitore “opera”: le storie infatti «si disperdono e si frammentano in modo 
rizomatico: diventano mondi» (Costa 2017, 32); dall’altra sono cambiate le forme di 
consumo, rendendo quindi liquidi i momenti e i luoghi di fruizione narrativa, un tempo 
confinati in tempi e spazi ben definiti (Ivi, 33). La serialità trova dunque una nuova ragion 
d’essere nella fluidità del mercato contemporaneo ed è alla base delle narrazioni della 
modernità, oltre a rispecchiare «il carattere psicosociale del pubblico oggi culturalmente 
maggioritario: una borghesità solida ma insoddisfatta, pigra e tuttavia nervosa […] Non per 
nulla i casi più tipici e più felici di procedura seriale sono sconfinati, si distendono in un 
tempo avente un carattere di prolungamento ad infinitum» (Spinazzola 2017, 29). In questa 
sorta di “dilatazione narrativa”, il romanzo diviene modulare e reiterabile, sezionabile in 
segmenti che si susseguono su un asse narrativo potenzialmente infinito. Stiamo infatti 
assistendo, negli ultimi anni, a una produzione industriale di opere di successo, sempre più 
spesso prolungate in avanti (sequel) o indietro (prequel)45 e organizzate in trilogie, in una 
vera e propria «fenomenologia del to be continued», com’è stata opportunamente definita da 
Stefano Calabrese (2015). 
L’esempio più calzante di questa tendenza – già identificata come propria di certi best 
seller della letteratura migrante (Pezzarossa 2015, 17) – mi pare essere Nicolai Lilin. Dopo 
 
45 Sulle strategie di dilatazione del testo, quali prequel, sequel, paraquel o sidequel, e sulle contraddizioni 
presenti nelle molteplici operazioni di espansione narrativa, invito a sfogliare l’interessante e recente volume 
di Meneghelli (2018). 
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lo straordinario successo di Educazione Siberiana, Einaudi ha pensato bene di cavalcare 
l’onda del best seller prolungando il racconto della vita dell’autore siberiano in due nuovi 
libri: Caduta libera (2010) e Il respiro del buio (2011). La strategia della serializzazione 
sembrava essere già preannunciata: il romanzo di esordio si concludeva con un capitolo 
programmaticamente aperto, dal profetico titolo “Caduta libera”. Le due storie successive 
proseguono infatti il racconto della vita vera di Lilin, prima soffermandosi sull’esperienza 
del protagonista nella guerra in Cecenia, poi narrando le difficoltà di Nicolai nel 
reinserimento in società una volta tornato dalla guerra. Pubblicati a un anno di distanza l’uno 
dall’altro, sembra difficile non ipotizzare una possibile costruzione del romanzo (e perché 
no, anche del personaggio) all’interno della fucina editoriale: ipotesi che potrebbe trovare 
un riscontro nella dichiarazione, rilasciata dall’editor di Lilin, Dalia Oggero, sulle “quattro 
paginette” con cui l’autore siberiano era stato reclutato dalla casa editrice Einaudi46. Con i 
sequel si è dunque dato il via a quel processo di reiterazione che consente di sviluppare un 
senso di «illusione di intimità» (Calabrese-Uboldi 2016, 79) con il protagonista della 
narrazione, già sollecitato dall’eliminazione della caratterizzazione romanzesca del 
racconto, per puntare alla veridicità una storia “realmente accaduta”. A facilitare l’esperienza 
immersiva si è pensato nel 2014, anno di uscita della Trilogia siberiana: raccogliendo i tre 
testi di Lilin in una «grande epopea criminale», Einaudi permette ai suoi lettori una fruizione 
totale del racconto, da consumare «tutto d’un fiato» (così riporta il sito ufficiale Einaudi), 
sfruttando il fenomeno ormai dominante del binge watching47. Alla trilogia, inoltre, si 
aggiungerà nel 2019 una nuova puntata delle avventure di Lilin in Transnistria: Il marchio 
ribelle infatti si presenta come una sorta di remake di Educazione siberiana, narrando eventi 
tralasciati nella storia originale, mostrandoli da prospettive diverse e assegnando al narratore 
uno sguardo maggiormente empatico e meno individualista. Con la serialità, dunque, la 
struttura del tempo narrativo si dilata fino quasi a coincidere con i tempi totali della 
 
46 Stando a quanto affermato da Dalia Oggero, Lilin aveva inviato a Einaudi solo “un’idea” di Educazione 
Siberiana racchiusa in “quattro paginette”: «Io le ho lette e le ho trovate molto interessanti, nel senso che mi 
sembrava che lì dentro ci fosse un’idea di storia, nuova, viva. Mi incuriosiva poi questo nome russo, questo 
autore, questa vita strana di cui sapevo pochissimo […]. Ho intuito che lì dentro c’era un libro potentissimo, a 
prescindere dalla storia vera o non vera. Io gli ho chiesto di scrivere, di far diventare questa cosa un libro» 
(Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019). 
47 Il binge watching si riferisce a quel fenomeno piuttosto recente che consiste nel guardare numerosi episodi 
di una serie in modo consecutivo, senza soste, fino a concludere l’intera stagione anche in un solo giorno. 
Dall’inglese binge, “abbuffata”, questo genere di “maratone” (com’è tradotto in italiano) è divenuto sempre 
più diffuso a partire dal 2013, anno in cui Netflix iniziò a distribuire le serie rendendo disponibili intere stagioni 
contemporaneamente. Secondo diversi studi il desiderio convulso di guardare sempre più contenuti sarebbe 
indotto da una reazione chimica cerebrale simile a quella derivata dall'assunzione di droghe. 
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fruizione48, diluendo così il limite tra realtà e finzione e garantendo un’immersione 
esperienziale potenzialmente illimitata.   
Nonostante l’esempio di Lilin sia forse uno dei più coerenti rispetto alle pratiche editoriali 
di serializzazione, si potranno citare anche altri autori che, seppur in forme diverse, attuano 
queste stesse strategie di estensione del piacere narrativo. Legato a Lilin per aver condiviso 
il medesimo testimonial nella sponsorizzazione del romanzo, è Karim Franceschi, di origini 
marocchine, protagonista sulla scena mediatica italiana per aver deciso di partire per la Siria 
e unirsi alle milizie curde dell’Ypg nella lotta armata contro l’Isis. Partito nel 2015 per 
Kobane, Franceschi fa ritorno in Italia qualche mese dopo, venendo prontamente intervistato 
da Fabio Tonacci (2015) del quotidiano «la Repubblica». Il giornalista capisce che il 
racconto ha un potenziale narrativo notevole e lo invita a scrivere un romanzo insieme49. Dal 
loro incontro nascerà Il combattente (2016), reportage di guerra autobiografico ad altissimo 
impatto emotivo: con più di ventimila di copie vendute il romanzo di Franceschi diventa un 
best seller. Legittimato dalla prima recensione di Saviano (2016), Franceschi si ritrova al 
centro di una straordinaria esposizione mediatica, diviene un’autorità, interpellato da radio, 
tv e quotidiani per ogni questione riguardante i conflitti in territorio siriano (sono 
recentissime le ultime interviste, relativamente all’offensiva turca contro il popolo curdo). 
Ma la sua avventura narrativa non è destinata a finire: tornato in Siria nel 2016 partecipando 
alla caduta di Raqqa, quando rientrerà in Italia verrà nuovamente contattato per il nuovo 
romanzo, Non morirò stanotte. Un comandante, la sua squadra e la caduta dell’Isis (2018), 
scritto insieme a Teresa Bava. Prodotto senza soluzione di continuità, il volume narra le 
vicende della nuova esperienza militare, come fosse la seconda stagione di una serie tv. In 
 
48 Secondo Costa l’attenzione dedicata al consumo dei prodotti culturali non necessita più di un tempo 
«feriale», di un momento dedicato all’evasione e sottratto alle occupazioni ordinarie; al contrario, oggi, il 
tempo della fruizione si sovrappone quasi totalmente al tempo della vita (2017). 
49 Nonostante il nome di Tonacci (per sua stessa volontà) non compaia sulla copertina del libro, dai 
ringraziamenti finali veniamo a conoscenza che si tratta di una scrittura collaborativa. Allo stesso modo, nel 
romanzo successivo Franceschi intraprenderà una nuova collaborazione, questa volta con Teresa Bava, alla 
quale l’autore riconosce il merito estetico del libro: «E se vi siete domandati quanto è bella la scrittura, be’, la 
mia gratitudine va a Teresa Bava, per avermi prestato la sua ottima penna» si legge nei ringraziamenti. Non 
dovrà sorprendere questo “ritorno alla coautorialità” cui avevamo già fatto riferimento: molti autori della 
migrazione ancora oggi utilizzano questo dispositivo. C’è da chiedersi se ormai non sia arrivato il momento di 
svincolare la scrittura assistita dalla letteratura migrante, dato che, come in questo caso, non sono più in gioco 
questioni linguistiche o di legittimazione. La scelta di ricorrere a un “esperto della parola” è tutt’al più 
determinata da modificazioni interne al sistema di produzione editoriale: oggi non è più necessaria la presenza 
di uno scrittore di professione, ma è invece fondamentale l’esistenza di una storia. In gran parte dei casi gli 
“autori” sono dunque reclutati solo successivamente alla divulgazione di una storia (su varie piattaforme) e, se 
dilettanti, sono solitamente affiancati da professionisti per consentire la realizzazione del libro.  
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questi nuovi episodi Franceschi da soldato semplice diventerà comandante, e tra operazioni 
d’assalto, scontri e imboscate, anche questa stagione terrà il pubblico col fiato sospeso, 
garantendo un forte coinvolgimento emotivo nei confronti di un mondo tanto finzionale 
quanto reale, ma sicuramente proprio per questo compiutamente immersivo.  
Cambiando completamente genere, elementi di serialità sono riscontrabili nei best seller 
di Lakhous (Negro 2015, 36; Pezzarossa 2018b, 324), nei quali, pur non ritrovando i 
medesimi personaggi, il lettore rileva tuttavia «alcune caratteristiche tipologiche ricorrenti: 
l’ambientazione in spazi multietnici, l’adozione di una pluralità di voci narranti, il pastiche 
linguistico ed il tono ironico scandiscono la sua produzione infondendogli una ritmicità 
seriale» (Lorenzetti 2018, 372). Oltre a una simile struttura della narrazione e 
un’inconfondibile riconoscibilità dello stile, la continuità è garantita inoltre dalla veste 
grafica dei libri, originale e peculiare, che si ripete, seppur in colori e temi differenti, in ogni 
volume di Lakhous. Caratterizzando il suo prodotto attraverso una serialità che instaura un 
meccanismo di adesione e attesa, i libri dello scrittore algerino diventano dunque un brand, 
una marca identitaria della serie e dell’autore stesso. Alla riconoscibilità e 
commercializzazione contribuiscono naturalmente anche i titoli, i quali – divenuti «una sorta 
di logo» (Pezzarossa 2014, 149) – fanno parte dell’ormai consueta prassi dell’autore e 
dell’editore di strizzare l’occhio alla commedia all’italiana. Rimanendo nel campo della 
giallistica si potrà pensare anche ai due volumi di Amor Dekhis (2008; 2013) nei quali, 
attenendosi ai tradizionali moduli narrativi, vengono riproposte le indagini dell’agente Salah 
(detto Salé) ancora una volta alle prese con assassini di origine straniera.  
Un brevissimo accenno merita un’altra strategia a livello paratestuale, particolarmente 
utilizzata dagli editori: si tratta della dicitura “Dall’autore di…” che vediamo troneggiare 
sulla copertina di numerosi romanzi. Lo possiamo osservare, ad esempio, nei due testi di 
Masal Bagdadi del 2015 e del 2017 (Figg. 30-31) pubblicati da Bompiani successivamente 
al successo di A piedi scalzi nel Kibbutz (2002, Fig. 29): il riferimento all’autrice compare 
in alto in entrambi i romanzi, funzionando secondo un principio di legittimità autoriale e 
stabilendo dunque una relazione di filiazione e omogeneità tra i testi, assicurandone al lettore 
la continuità.  
L’ultimo esempio è raccolto direttamente dalla piattaforma digitale Wattpad. La 
community online di social reading, condivisa da scrittori e lettori, è regolata, come ci ha 
mostrato Paolo Costa, dal principio unico della serialità: «Ciascun autore pubblica il proprio 
testo a puntate, raccogliendo il feedback del pubblico puntata dopo puntata. I riscontri 
riguardano struttura del testo, stile, trama e profilo dei personaggi. Le opere evolvono così 
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tenendo conto di tali feedback, in un quadro di forte collaborazione fra autore e lettori» 
(Costa 2017, 34). All’interno di questa piattaforma popolata da adolescenti nascono così 
milioni di testi, prevalentemente rosa o fantasy e generalmente di qualità estremamente 
bassa. È tuttavia, almeno in Italia, un mercato particolarmente attivo e dal quale, non di rado, 
le case editrici estrapolano racconti (i più votati) trasformandoli in best seller. Uno di questi 
ha coinvolto da vicino le scritture della migrazione, trattandosi del racconto di un’autrice di 
origini nigeriane: sto parlando di Sabrina Efionay, in arte Sabrynex (il suo nickname), 
diciannove anni e già sotto contratto con Rizzoli. È nel 2016 infatti che la casa editrice scopre 
l’autrice nella community di Wattpad, sulla quale Sabrynex stava pubblicando capitolo dopo 
capitolo quello che sarebbe diventato un vero e proprio caso editoriale e un incredibile 
fenomeno social: Over. Un’overdose di te è infatti il primo romanzo di una trilogia già 
annunciata (gli oltre due milioni di lettori stanno aspettando con trepidazione il terzo e ultimo 
romanzo della serie). Fortemente connotato come young adult, per via delle tematiche, dello 
stile e della grafica, il romanzo di Sabrynex è un fenomeno che trova, dunque, la sua più 
ampia ragione nella serialità: rilasciato a puntate sulla piattaforma digitale, Over modella il 
tempo diegetico, interno alla narrazione, ma anche quello della fruizione, fluidifica la 
finzione e la realtà, arrivando a creare quella sovrapposizione di cui parlava Costa (2017, 




Tenacemente intrecciata al discorso appena condotto sulla serializzazione, troviamo la 
dimensione dell’intermedialità. Negli ultimi anni anche questa strategia sta divenendo 
sempre più pervasiva nei confronti dei prodotti letterari, in particolare da quando i grandi 
editori internazionali, a partire dagli anni Novanta, hanno subito una profonda 
ristrutturazione transmediale trasformandosi in multimedia conglomerates (Calabrese 2015, 
89). Questa metamorfosi industriale ha fatto sì che i produttori di libri abbiano tutto 
l’interesse a creare, contestualmente al romanzo, serie tv, videogiochi, adattamenti 
cinematografici e merchandising allo scopo di prolungare la finzione nella vita quotidiana 
(Innocenti-Pescatore 2016, 94). La produzione editoriale, quindi, non è più finalizzata alla 
commercializzazione di opere a sé stanti e autosufficienti: piuttosto sembra interessata alla 
creazione di mondi sistemici o piattaforme di consumo multimediale. Questa trasformazione 
del mondo editoriale ha naturalmente modificato anche l’identità stessa del pubblico, 




Al lettore, come allo spettatore televisivo, si vogliono offrire molteplici occasioni di 
incontro con il contenuto prescelto. Per questo il testo non può essere il luogo in cui si 
esaurisce l’esperienza di lettura. Essa deve potersi prolungare, ripetere e rinnovare, 
sovrapponendosi virtualmente al flusso e al ritmo della vita. Il focus si sposta dal testo 
alla piattaforma, nella quale il testo stesso si frantuma in una serie di riverberi e 
variazioni (Costa 2017, 37). 
 
Il marchio identificativo dei nuovi romanzi sarà allora quello della modularità: per 
divenire un libro di successo un testo dovrà essere quanto più possibile flessibile e 
riadattabile, funzionale ad essere disperso su più piattaforme mediali con l’obiettivo di creare 
un vero e proprio “ecosistema narrativo”, un’esperienza, cioè, immersiva e coordinata, in 
cui ogni medium contribuisce a dotare di senso ulteriore una stessa storia (Innocenti-
Pescatore 2016, 97). Da parte loro, gli editori contribuiscono a questi processi di 
trasmigrazione, esercitando, a volte, una particolare pressione sugli autori affinché 
producano testi già concepiti in prospettiva intermediale, o, in altri casi, preferendo dare 
voce direttamente agli sceneggiatori (Calabrese 2015, 27-33). Impossibile, nel caso delle 
scritture migranti, non pensare immediatamente a Ferzan Özpetek e al suo Rosso Istanbul 
(2013), riadattato nel 2017 in forma cinematografica. Come suggerisce Pezzarossa, il 
romanzo di Özpetek sembra essere stato concepito in senso puramente strumentale, 
costituendosi come breve transito narrativo dal sapore orientaleggiante in funzione della sua 
distribuzione in una formulazione multimediale (2015, 17-18; 2018, 322).  
La letteratura dimostra quindi in questo caso la sua necessità di trasformarsi, «in una sorta 
di darwiniana lotta per la sopravvivenza» (Calabrese-Uboldi 2016, 79), adattandosi alle 
nuove condizioni culturali e mediali della società, e rispondendo a una richiesta sempre più 
pressante, da parte dei lettori, di indigestioni finzionali, durante le quali vivere una vita 
parallela, «o più semplicemente esperire la finzione come se fosse una realtà che ci 
accompagna giorno dopo giorno» (Ivi, 82). La proliferazione di contenuti multimediali e il 
dispiegamento di fattori promozionali, in risposta all’esigenza del pubblico, non si fa dunque 
attendere: risulta altresì favorita da quell’appiattimento linguistico caratteristico dei romanzi 
degli ultimi anni (Coletti 2011) in cui la paratassi e le parti dialogate contrassegnano i lavori 
narrativi, semplificando il passaggio dal testo verbale a quello visuale degli adattamenti 
cinematografici. In questo senso sembrano poter rientrare facilmente nel nostro discorso 
alcuni libri della migrazione, riadattati successivamente per il grande schermo: penso per 
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esempio a La straniera di Younis Tawfik (2000), diretto da Marco Turco nel film omonimo 
del 2007; Vergine giurata di Elvira Dones (2007), riadattato nel 2015 da Laura Bispuri; o 
ancora a Babylon Sisters, film del 2017 di Gigi Roccati ispirato al romanzo Amiche per la 
pelle di Laila Wadia. A questi non si potrà non aggiungere il celebre riadattamento del 2013 
di Educazione Siberiana a cura di Gabriele Salvatores, la cui fama del regista e il cast 
d’eccezione innescheranno un rinnovato successo del romanzo (messo in risalto da una 
fascetta) nelle settimane successive all’uscita del film. A favorire l’immersività della 
Siberian experience ha certamente contribuito la forte carica transmediale di Educazione 
siberiana, il cui storytelling è stato e continua ad essere lanciato attraverso vari media, eventi 
e piattaforme di comunicazione, concorrendo a perfezionare ed integrare l'esperienza del 
lettore con nuove informazioni, e a brandizzare la figura «mediaticamente esposta» 
(Fracassa 2015, 2) dell’autore-protagonista: oltre all’adattamento cinematografico di 
Salvatores, si pensi ad esempio agli spettacoli teatrali, ai documentari, alle mostre sul 
tatuaggio siberiano, ai programmi televisivi, fino alle collezioni di coltelli e t-shirt firmate 
personalmente dallo scrittore per alcuni marchi italiani. O, ancora, alla possibilità di farsi 
imprimere un vero tatuaggio siberiano nel suo salone (il “Marchiaturificio” a Milano) per 
completare l’esperienza diluendo ogni confine tra realtà e finzione50. Facendo un grande 
salto indietro, alle origini della letteratura di migrazione, un vero e proprio pacchetto 
multimediale composto da documentari, film e canzoni è stato prodotto intorno a Princesa, 
oggi consultabile grazie al lavoro di Ugo Fracassa e Anna Proto Pisani e al Progetto 
Princesa20. 
Tornando invece ai giorni nostri, un esempio molto recente di traduzione intermediale, o 
meglio, ancora in fase di realizzazione, è il progetto di Netflix per il 2020. La nota 
piattaforma di streaming produrrà infatti “Zero”, la prima serie che racconterà le vite dei 
giovani italiani di seconda generazione, utilizzando attori di colore italiani come protagonisti 
principali (Niola 2019). Primo collaboratore e ispiratore della serie è Antonio Dikele 
DiStefano, ventisette anni, origini angolane e odierna star dei social: il suo primo libro, Fuori 
piove, dentro pure, passo a prenderti?, è nato sulla piattaforma di self-publishing 
Youcanprint nel 2014, scalando in pochissimo tempo le classifiche di Amazon, ed è stato in 
 
50 Seguendo i dettami della tradizione siberiana Lilin mantiene, anche nel suo lavoro, quell’aura di sacralità 
esplorata nel suo romanzo, tenendo per sé la possibilità di decidere se realizzare o no dei tatuaggi o riservandosi 
la creazione del disegno: «“Non tatuo tutti”, dice Lilin, “chi vuole un tatuaggio da me prima deve raccontarmi 
la sua storia, se è interessante io poi la interpreto”» (Valtorta 2018). Chiaramente questo non fa che contribuire 
all’espansione dell’universo finzionale entro lo spazio della realtà. 
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seguito acquistato e pubblicato da Mondadori nel 2015, diventando il suo romanzo 
d’esordio. Tuttavia il racconto non si è mai fermato sulla carta, ma si è continuamente 
espanso, mutando forma a seconda del canale in cui veniva trasmesso: da video su Youtube 
ad aforisma su Instagram. Dal suo penultimo romanzo, Non ho mai avuto la mia età (2018), 
già vincitore del Premio Fiesole, verrà tratta invece la serie di Netflix, incentrata sui temi 
della cittadinanza e del razzismo. Sembra tuttavia anche presente un invito ad adottare uno 
sguardo critico sull’industria culturale, generalmente orientata verso la scelta di registi e 
sceneggiatori italiani per parlare della migrazione, optando così per scelte maggiormente 
rassicuranti (Bonsaver 2015). 
A parte questi ultimi casi, l’adattamento cinematografico sembra quindi la strategia 
intermediale più utilizzata per gli scrittori migranti e postcoloniali, come ci ha mostrato 
anche Ponzanesi (2014, 109-155). La trasposizione filmica risulta infatti particolarmente 
redditizia per i romanzi da cui questa è tratta, anche se, come lamentano Mitchell (2007) e 
Sonzogni (2011), sono ancora esigui gli studi sugli effetti dell’adattamento cinematografico 
sulla ricezione del libro da parte del pubblico di lettori. Sulla scena letteraria internazionale, 
inoltre, è consuetudine la modifica della copertina conseguentemente all’uscita del film da 
cui il romanzo è ispirato: questa pratica, che prevede l’inserimento di una nuova immagine 
tratta da una scena del film, tuttavia, non sembra attuarsi nei confronti delle scritture della 
migrazione, forse per paura di screditare i testi conferendogli un’accezione più 
marcatamente commerciale o, forse, perché ancora non c’è stato un caso editoriale così 
clamoroso da giustificare una tale scelta. In compenso, però, è molto utilizzata la strategia 
delle fascette, che, oltre a promuovere il film e a suggerire l’esperienza intermediale, carica 
di legittimazione il romanzo e lo scrittore stesso. È il caso, ad esempio, del fortunato romanzo 
di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), diretto nel 
2010 da Isotta Toso: quando il film è uscito, l’editore e/o ha infatti ripubblicato il libro, 
vestendolo con la nuova fascetta e assicurandosi così una seconda impennata alle vendite, 
già sostanziose, legate alla prima edizione51. 
I casi presi in considerazione in questo capitolo dimostrano come lo statuto editoriale 
delle scritture migranti sia ancora abbastanza indistinto: le case editrici sembrano infatti 
oscillare tra le manovre di annessione delle opere della migrazione ai trend del mercato 
letterario italiano e la differenziazione attraverso pratiche di alterizzazione. In entrambi i casi 
 
51 Queste informazioni provengono da una piacevole chiacchierata con Amara Lakhous, durante la quale si è 
affrontato il tema delle strategie editoriali messe in atto nel caso dei suoi volumi (Intervista ad Amara Lakhous, 
11 maggio 2019). 
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non si potrà certamente pensare che i temi politici e sociali non siano intaccati dalle 
dinamiche economiche che determinano la fruibilità di questi testi. Ecco perché diventa 
importante studiare le strategie adottate dalle case editrici nella pubblicazione delle scritture 
migranti: scritture che non sono mai statiche, ma perennemente in movimento, mutevoli nei 
significati e nei loro conflitti con le forze agenti (gusto dei consumatori, modelli editoriali, 
sfondo socioculturale, modificazioni paratestuali, ecc.). Non è certo la prima volta che queste 
strategie vengono esaminate dagli studiosi di critica e sociologia letteraria. Perché, dunque, 
nel nostro caso, è importante analizzare i meccanismi di produzione editoriale? La risposta 
più semplice è che, nel contesto delle scritture della migrazione, vi è in questo senso un vuoto 
critico. Credo, tuttavia, che riempire questo vuoto sia necessario non solo per adempiere a 
un dovere intellettuale, ma per raggiungere una comprensione del fenomeno più completa 
possibile, senza esitare di fronte a romanzi scritti sì da autori migranti ma divenuti “troppo” 
famosi e letti; anzi soffermandomi proprio su di essi, per capire quali conseguenze comporti 
l’uso delle medesime strategie in testi dal respiro politico e interculturale. Pur non 
comparabili esattamente con gli esempi anglofoni e francofoni, le opere della migrazione 
esigono un esame attento di quel campo di battaglia che è la produzione postcoloniale, nel 
quale si consuma senza soluzione di continuità l’eterna lotta tra i regimi di valore di 
“postcolonialism” e “postcoloniality”, come li ha definiti Huggan (2001, 5). Ecco che allora 
lo sguardo sulle strategie di commercializzazione dei testi può rivelarsi fondamentale per 
analizzare le modalità in cui queste opere vengono immesse nel mercato culturale italiano: 
in altre parole, come esse vengono prodotte e consumate; ma anche, e soprattutto, per 
osservare le significazioni e le risemantizzazioni testuali, le tensioni, insomma, tra la 







Devo ammettere che concludere questo lavoro fa nascere in me due sensazioni distinte e 
complementari. Da una parte, banalmente, il sollievo. Sentire di aver portato a termine uno 
studio importante, faticoso ma estremamente piacevole e stimolante. Dall’altra, si appressa 
strisciando una certa inquietudine. Avrò definito con precisione l’oggetto di studio? Avrò 
raccolto valide dimostrazioni o sarò di tanto in tanto caduta preda dei miei bias? Avrò 
delineato un panorama esaustivo dei molteplici percorsi compiuti dalle scritture della 
migrazione? Avrò raggiunto i miei obiettivi in modo convincente? L’ottica transdisciplinare 
mi avrà esposto agli inevitabili rischi che da essa derivano? L’apprensione si fa tangibile. La 
natura incipiente di questo lavoro potrebbe tutelarmi, o espormi alle più aspre critiche di 
frammentarietà e incompiutezza. Le obiezioni potrebbero sopraggiungere numerose: le 
opere prese in considerazione potrebbero risultare troppe o troppo poche, l’analisi oltremodo 
distant e scarsamente close, il pensiero eccessivamente materialista, globalista, mitologista.  
 Osservazioni, queste, che esigono un’attenta valutazione, ma trovano una parziale 
giustificazione nell’obiettivo, che questo studio ha intrapreso, di riequilibrare una stagione 
di studi contrassegnati dal politically correct e dall’enfatizzazione estatica dell’incontro 
culturale. All’immenso archivio di opere critiche sulla letteratura di migrazione ho voluto 
qui replicare restituendo uno studio snello ma dagli ampi orizzonti: ricollocare le scritture di 
migrazione in uno spazio più vasto rispetto a quello dove ora risiedono – facendole confluire, 
cioè, nel mercato culturale italiano. Insieme a questo, in modo sotteso, ciò che ho voluto 
concretizzare, attuandolo, è un incoraggiamento a sancire nuove alleanze tra gli studi 
umanistici e sociali, invocando un framework interdisciplinare nel quale far rinascere una 
“nuova sociologia della letteratura” (English 2010). 
Ho ritenuto fondamentale, dunque, preparare il terreno interrogando i testi a partire dalla 
loro forma canonica, l’autobiografia, continuando con l’analisi dei discorsi paratestuali e 
delle strategie che ne accompagnano la commercializzazione. L’obiettivo è stato quello di 
verificare la ricorrenza più o meno frequente di elementi stereotipati, ripetitivi, artificiosi, 
costruiti ad arte per confezionare un prodotto standardizzato e vendibile; cercando di 
indagare, allo stesso tempo, le possibilità d’azione delle scritture prodotte ai margini rispetto 
alle leggi del mercato e dell’industria culturale da una parte e rispetto alla marginalizzazione 
ad opera della critica dall’altra. Un attento esame del sistema di produzione dei prodotti 
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letterari migranti e postcoloniali ha inoltre permesso di far luce sulle forme di 
(auto)rappresentazione messe in atto da queste scritture e sull’acquisizione di significato 
all’interno del flusso del mercato culturale. In breve, l’oggetto – o meglio il soggetto – di 
questo studio è stato il ruolo assunto dalla produzione letteraria migrante e postcoloniale nel 
mercato editoriale italiano, al fine di esplorarne le modalità e i percorsi ed evidenziarne il 
grado di adesione ai paradigmi neocoloniali o le potenzialità di resistenza e decostruzione. 
L’adozione di un orizzonte ampio ha certamente comportato alcune lacune provvisorie 
che hanno determinato l’assenza di un inventario esaustivo, ma hanno condotto alla presenza 
di percorsi selettivi che intendono essere interlocutori, proponendosi come stimoli a un più 
vasto dibattito critico sulla contemporaneità letteraria e culturale. Le lacune d’altronde, come 
ricordava Genette, sono fondamentali per affrontare oggetti di studio multiformi senza 
cadere nel rischio metodologico di annettere – imperialisticamente – tutto ciò che ad essi si 
accosti. I case study proposti non hanno dunque l’ambizione di farsi rappresentativi del 
panorama letterario migrante, ma sono stati affrontati come esempi dei complessi processi 
della produzione culturale, attraverso la quale i miti, i discorsi e gli immaginari vengono 
creati, diffusi, commercializzati, consumati. 
Parzialmente lacunosa mi sembra, ad esempio, la seconda parte di questo lavoro. 
Prefigurato inizialmente come semplice capitoletto ha successivamente assunto dimensioni 
poco consone a uno spazio così limitato: la vastità di produzione di scritture migranti ha 
chiaramente generato una messe di discorsi paratestuali di estremo interesse e ai quali è bene 
riservare un’indagine specifica. Con dispiacere ho dovuto quindi circoscrivere il campo di 
studio, rivolgendomi unicamente alle copertine, e lasciando da parte (o trattando 
sinteticamente) quel sistema complesso che, abbracciando spazi peritestuali ed epitestuali, 
determina un orizzonte d’attesa e si fa produttore di significati. Anche nei confronti dello 
studio delle copertine, a rigor del vero, bisognerà precisare che la mole del materiale a 
disposizione supera non di poco la capacità dello spazio riservato per la trattazione del 
discorso paratestuale. Sono infatti numerose le copertine che non sono state prese in esame 
ma meriterebbero un accurato approfondimento assieme alle significazioni mitologiche a cui 
esse rinviano: si pensi ad esempio all’inesauribile repertorio di copertine che mettono in 
scena uno scontro tra civiltà mascherato da raggiunta integrazione (Chaouki 2005, Fig. 32) 
o l’eterna lotta tra modernità e tradizione (Hirst 2005, Fig. 33), fino a riduzioni stigmatizzanti 
modellate su cliché culturali, come la badante (Konadu Yiadom 2012, Fig. 34) e la donna 
dell’Est (Sorina 2006, Fig. 35). Come altrettanto importante sarebbe fare una ricostruzione 
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delle copertine dei testi postcoloniali stranieri tradotti in italiano o del riuso di una medesima 
immagine “etnica” per commercializzare romanzi eterogenei. 
Mi piace però considerare questo lavoro di tesi solo come il primo di una serie di studi 
che, sulla stessa scia – come i sequel di cui abbiamo parlato, insomma –, sviluppino ulteriori 
indagini sulle altre fondamentali parti in gioco nel grande business che oggi è la letteratura. 
Un percorso critico che mi piacerebbe intraprendere riguarda il ruolo degli agenti culturali 
operanti nella rete della circolazione nazionale delle scritture migranti, approfondendo le 
dinamiche di consacrazione e codificazione di questi testi e la loro contestualizzazione nel 
tessuto sociale contemporaneo. Sarebbe infatti interessante analizzare (in modo più 
approfondito rispetto a quanto si è già fatto in questo lavoro) le retoriche con cui la critica 
ha canonizzato la letteratura della migrazione, finendo per creare dei veri e propri topoi 
funzionali all’indagine ermeneutica: dal “rinnovamento linguistico” alla “zavorra 
sociologica”, dall’“ibridismo” al “necessario abbandono dell’etichetta”. Accanto 
all’indagine sui discorsi della critica sarebbe anche di fondamentale importanza osservare la 
disposizione di questi testi all’interno di librerie e biblioteche, per comprendere pienamente 
come le scritture migranti siano presentate al pubblico, quale forma esse assumano una volta 
sbrigliate dalle redini editoriali e a quale processo di risemantizzazione vadano incontro. 
Non fosse altro che per scoprire la curiosa ragione per cui nella biblioteca dove gran parte 
di questa tesi è stata redatta il libro Imbarazzismi di Komla-Ebri fosse riposto nella sezione 
“Temi carcerari”. In un ulteriore studio mi piacerebbe esplorare invece le multiformi 
dinamiche della ricezione, partendo dal presupposto che la costruzione del senso di un testo 
prende le forme di un processo dialettico tra le formulazioni retorico-testuali e le strategie di 
interpretazione del pubblico. Allo stesso modo in cui le condizioni sociali della produzione 
e della circolazione testuale influenzano l’interpretazione delle scritture della migrazione, il 
lettore è a sua volta produttore di un significato, in grado di modificare il testo sulla base di 
una sua visione culturale: attraverso deformazioni e reinterpretazioni i significati vengono 
costruiti dai fruitori, la cui domanda governa del resto le strategie di commercializzazione 
dei romanzi contemporanei. 
Per comprendere il complesso universo della letteratura della migrazione non è 
certamente sufficiente il lavoro fin qui compiuto. C’è ancora molto da indagare e su cui 
riflettere, ma spero che questo studio sulla produzione delle scritture migranti possa dare un 
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